Yone娘家的服装生意早在昭和初期就破产了,如今荡然无存,但她还是很为自己的出身骄傲,总在儿媳幸江面前摆出一副居高临下的姿态,炫耀那些陈年往事。战争时期,他们家的宝贝——父母传给她的高价带扣 ,她后半生一直小心地保留着,时不时拿出来怀念一番。
“她总是若无其事地说‘我啊,和你们出生的环境不一样’,说得特别自然。不过就算说给我听,我也无所谓,因为她说的也是事实,我从小可不像婆婆那样,还有保姆照顾着长大呢……”
幸江出生在东京街区的一个普通家庭,家里经营一家小小的铁工厂,她是两姐妹里的长女。说是铁工厂,不过是她父亲在自己家里配置了一台车床,顶多算是家庭作坊,父亲从早到晚满身油污地工作着。经济情况好的时候,总是收不回款,等经济不好的时候,又总是最先被上游工厂削减加工费——幸江就是在这种典型的庶民家庭中长大,谈不上有什么身份地位。
“家里很穷,小时候爸妈也总是吵架。到了叛逆期,开始看不惯他们,还和妹妹聊过‘你觉得他们两个人谁更坏’这种话……我结婚后,父亲得了脑血栓,一下子病倒了,在家里瘫痪了四年半后去世了。快不行的时候,他对我母亲说了句‘嫁给我真是辛苦你了’,算是感谢母亲吧……”
也许是成长在普通街区的原因,幸江的性格开朗活泼,所以对一贯强势的Yone那些直言不讳的言语,也并不放在心上。反倒是公公去世后,她格外留意Yone反常的举动,时间长了有点神经疲惫。那段时间,刚好碰上家里两个孩子升学的关键时期,一个初中升高中,一个高中考大学,加上幸江自己又做了个妇科手术,真的是身心俱疲。
有天早上,幸江被Yone的奇怪穿着吓了一跳。Yone脱掉居家服,换上了和服,但胳膊被袖口绊住了。
“和服的袖口下面,一般都会多出来十五厘米左右嘛,也叫‘身八口’ 。婆婆把胳膊伸进去,袖口下面空荡荡地耷拉着。这还只是开头,过了会儿,她穿着和服里的衬衣就走出来了,淡然地在屋里走来走去。旧时代的人会在贴身裙的臀部附近缝一块手帕大小的布,过去也叫‘居敷当’,她就把贴身裙给反过来裹在身上。在过去,拔衣纹 是很时髦的穿法呢。”
没过多久,她又换回了居家服,在衣服外面套一件贴身内衣,再套一件和服,里里外外穿了好几层,也不系和服腰带,缠了五六条绳子啊细带子之类的,穿得乱七八糟,看着很奇怪,还急匆匆地要出门。
刚开始有痴呆症状的老年人,不知道为什么总是很想出门到外面走一走。其实也没有什么事情要办,就是想出去,结果就找不到回家的路了。
他们不记得家人的名字,不记得自己住的地方,但对出生老家的街道名字倒是有印象,还有人凭着记忆中乡下小城的名字,在大城市的路上一边打听一边往那儿走,可哪里会有人知道这些地方呢?而且,他们只会沿着直线横冲直撞,如果是农村的田地或水田还好,但在城市里就会撞到人,连在车水马龙的行车道也不看红绿灯,只顾闷头往前走,少不了被司机们骂……
专家们把这类现象称为“徘徊症”,这也是令痴呆患者的家属们最为头疼的事情。
“后来有人打电话来问,这是不是您家奶奶?我们赶紧跑过去看,结果发现婆婆的和服完全敞开了,样子实在不堪入目,脚上什么也没穿……”
幸江被Yone的这副模样吓坏了,惊得一句话也说不出来。