下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我们家买第一台电视机是在一九五九年，也是皇太子夫妇结婚那一年，但考虑到家里的老两口，我们就想多买一台，刚好调回东京的时候拿到了一笔差旅费，我们就买了新的，把旧的让给了爸妈。”
幸江说的调回东京那年，电视画面上连续多天直播着奥运会的盛况，好不热闹。婆婆Yone一拿到旧电视机，径直搬到了自己那六张榻榻米大小的屋里，一个人霸占着看。
“公公虽然什么也没说，让着她，但其实也想看电视。他试着跟婆婆求情，说能不能让他看一下……婆婆就把走廊中间的推拉门拉开一条缝，让公公坐在自己四张半榻榻米大小的房间里，隔着走廊能看到一点点画面。但电视机放在了房间最里面，根本看不清楚，婆婆绝不会说让公公进去看这样的话。”
奥运会在十月份，天气还不算冷，后面进入了冬天，兼市每次想拉开一点门缝，Yone就朝他吼：“开那么大，要冻死我啊！”没有一点人情味。
幸江一直无法理解Yone为什么对自己的丈夫如此冷酷无情。Yone每次不顺心都会莫名唱起歌来，她的嗓门本来就大，歌声就更刺耳了，还跑调，但她毫不介意。
每次唱的歌也是固定的，不是唱“这里是遥远的中国东北，离家有几百公里”，就是唱“乌鸦为何鸣叫，因为乌鸦在山里有七个可爱的孩子”。
“有时候她生气了，朝公公扔完茶壶，也会开始唱起来。这到底是一种什么心理呢？也许是想到日本战败了，自己心爱的儿子在战场上死了……什么都没了希望，很绝望的一瞬间吧……”
有一天，兼市突然身体不舒服病倒了。幸江赶紧让他躺在床上，又叫了医生，但Yone只是冷冷地说了句“不用管他”，一点也不关心的样子。
“我跟她说，万一病情恶化了，公公家里的亲戚埋怨‘连医生都没叫’，我们该怎么办。她这才明白过来……”
兼市那时候的身体已经非常虚弱了，没有一点精神，什么都吃不下。Yone依然不闻不问，也没想着让他多吃点东西。过了两三天，兼市的被子里流出了液体，Yone就戴着塑料手套粗暴地帮兼市脱了脏衣服，又把尿壶往他两腿中间一放，之后什么也不管。
“夜里，公公大声叫我婆婆，她也不会起来看看。没办法，我只好去拜托她，她才勉强起身，走到公公床边看一看。我还听到她说‘从没见过死相这么难看的佛祖’。后来，医生来家里看公公的病情时，她竟还在床边问：‘还能活多久？’病人那时候还有意识呢……”
直到生命的最后一刻，兼市也没能逃脱Yone的冷酷。病倒一周后，兼市虚弱地断了气，终年七十六岁，算是老死。
幸江说，除去离婚的十年，这对夫妻也算是相互陪伴了四十年时间，但在丈夫的葬礼上，Yone一滴眼泪都没掉，非常平静。兼市去世后，Yone依然和之前一样，自己做自己的饭，自己一个人吃，不和儿子儿媳一起。
“后来慢慢发现，她做完饭会忘了关煤气，锅还留在煤气灶上，或者只把锅拿走，煤气开着，有时候用完水又忘记关水龙头，水哗哗地流，反正有一些奇怪的举动开始出现。”
不知道是不是Yone的耳朵越来越背，她就是听不到煤气和水龙头的声音，每次都是幸江从外面回来，听到了声音，才慌慌张张去关掉。这种情况后来越发频繁，幸江提醒了她之后，Yone自己写了张纸条——“注意关煤气”，贴在了灶台前面。
但那时候，别说Yone自己了，连幸江也完全没意识到这些细微的异常举动就是老年痴呆的早期症状。和兼市结束了人生中冷漠又紧张的时期，Yone开始迷失在更昏暗的人生旅途里。