前言

假设有一个婴儿，他一出生就是智障，而且内脏器官还有损伤，如果不马上给他做内脏手术的话，这个孩子就会面临生命危险，甚至可以说是必死无疑。在这种情况下，究竟要不要给他动手术呢？换句话说，当我们面对一个天生残疾的婴儿时，到底是应该救他，还是杀了他——在不得不作出选择的时候，我们会怎么做？

那些生来就患有重疾的小生命，从前往往都是由神明来决定他的命运。但近年来，随着医疗技术的飞速发展，决定权已经从神的手中移交到了人类的手中。因此，当我们面对这些小生命时，必须装出神的姿态来作出决策。

如果你是这个新生儿的父母，或者是医生、护士，再假设你是和孩子完全没有关系的局外人，你分别会作出什么样的选择？

通过一次偶然的机会，我了解到一个以医院的新生儿病房为背景的故事，当人们为一个先天残疾的婴儿作出生死攸关的选择时，他们犹豫再三，这是一桩真实发生的事件。当得知年轻的父母打算放弃孩子时，我马上动身去采访他们。我用同步报道的方式，每天在报纸上连载这个婴儿每时每刻的动向。

回想起刚开始写报道的时候，我当时的体会只是像人们经常挂在嘴边的那句“生命重于一切”一样简单而质朴，也许是因为我一心只想着不能让孩子死掉，所以才没能更深入地思考。比如说，如果要守护这个像残灯一般羸弱的生命，那么父母要在未来很长一段时间内与他一同生活。这意味着什么呢？如果父母抹杀他出生的事实，这又意味着什么呢？说到底，人们为什么觉得“生命重于一切”？让残疾儿童活在这个现代社会中意味着什么？当时，我并没有从这些角度来挖掘事实的真相。因为说实话，我什么都不懂。

然而，随着故事在报纸上连载，许多不认识的读者陆续给我来信写道：“你既然不准备收养那个残障儿童，那作为局外人就没有资格说三道四”；“如果残障儿童与其父母的将来得不到保障，如果父母想让孩子死去，那随他们去不就好了吗”；等等。这些观点各异的信接二连三地寄来，我开始发自内心地觉得，如果面对这些沉重的提问时自己没能把握生命本身的意义，那么便无法将报道进行下去。

这本书收录的报道原封不动地记录了我一边关注着孩子不断变化的命运，一边展开对这个小生命的思考，以及逐渐认识到生命本身意义的过程。

如今，就像那些揭示社会流行风向的广告语一样，类似“从物质时代进入心灵时代”这样的时代标语在社会中泛滥。但是，现实情况如何呢？人们追求极致效率和经济合理性，让充满竞争的社会一刻不停地飞速转动。不知道从何时何地开始，人们逐渐形成一种“一致意见”，认为先进科技不断发展，一定会带来比现在更方便、更幸福的社会。生活在这个社会中的每个人，仿佛都踮着脚尖，生怕自己落在时代潮流之后。在如此匆忙且紧张的现代社会中，一个孩子像是没有写在演员表里的入侵者一样，没有任何预告，便诞生在了这个世界上，当人们面对这个孩子的时候，会作出何种反应呢？

人们对残障儿出生所作出的反应，揭示了现代社会生活的基本理念，这篇报道用比较直白的方式，试图捕捉因一个残障儿的出现而揭示的现代社会的意识状态。

本书的前半部分《为了生命闪耀之日》是我之前陆续写成的报纸连载《日本的幸福》系列的第五部分。我从一九八三年秋天开始采访并写作，后来这一系列报道在共同通信社的加盟报纸上连载了。本书将这些报道集结成册，我又借此机会进行了追加采访，补充了后半部分《孩子的遗产》。当时负责采访的除了本人，还有共同通信社社会部的记者池田信雄。

斋藤茂男
一九八五年八月