下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
产后第四天晚上，在顺子亲眼看到孩子先天异常后，她的丈夫、母亲和妹妹们就轮流守在她身边。
她说：“我当时差点就要疯了！身边的人都担心我用一块玻璃或者其他工具杀死孩子或试图自杀。我当时脑子一片空白，一心只想到未来可能会发生的噩梦，比如她是个女孩，以后要是来月经了怎么办、能不能自己照顾好自己、能不能找到结婚对象……我不停地想这些无关紧要的事情，越想越茫然。”
过了几天，顺子才听说公公婆婆去找主治医生求助，让他帮忙办“那件事”。
“既然现在有那么多人堕胎，那你能不能就当孩子没出生过，想办法给我们解决一下？”两位老人竟向医生提出这样的请求。
“医生回绝了他们：‘孩子还在肚子里也就算了，既然她已经出生了，我们绝对不能做这种事。’也许医生想让这家人放心，他又补充道：‘这种孩子一般活不了多久。’婆婆听了这话，便开始期待孩子死去的那天……
“我们给这个孩子取名为麻由美，她在医院住了一个多月后，我们才带她回家。她生来就几乎没有吸奶的力气，一百毫升的奶要用一个小时才能喝完。
“婴儿一般每过两小时就会肚子饿，可麻由美光是喝奶就要用一个小时……所以我们照顾她真是很辛苦。就这样照顾了一段时间后，她变得越来越可爱。可是，婆婆他们还是会时不时地给我打电话问‘她是不是快不行了’，‘她还活着吗’，就好像在责怪我竟然让这孩子活下来了。”
不仅如此，更让顺子伤心的是公公和婆婆说：“我们家生了这样一个孩子，全都是儿媳妇的错。”
“这明明是我和老公一起生的孩子，怎么能怪其中的一个人呢？然而，公公和婆婆却说：‘我们家就算追溯到远亲，也从来没有什么残疾人，所以肯定是你们家那边有什么问题。’无论我如何从医学角度向她解释这种疾病不是遗传病，她都听不进去。‘顺子，全都是你的错’，每次她都这么跟我说。”
顺子虽说是在工作中认识丈夫隆志后才结的婚，但隆志的父母却始终固执地认为顺子是嫁入他们家的人。婚礼当天，在公公婆婆的要求下，顺子穿着白色的新娘礼服来到隆志家，婆婆拉着她的手，带着她给街坊邻居挨个打招呼。
“都已经这个年代了，这家人还真是古板啊……”顺子当时这样想着。
在公公婆婆的脑海中有一种根深蒂固的认识，他们觉得麻由美生来就背负着沉重的包袱，这是他们家的耻辱，他们更愿意把“家”“神”“国”等概念置于孩子之上，而不是把她当成一个活生生的人来关心。
在麻由美一岁多的时候，隆志突然说要像年轻时候那样，和父母一起住。他的父亲年纪已经大了，身为独生子的隆志想要尽孝道。但是公公婆婆却不愿意让麻由美到自己家来，有时候顺子带着麻由美去他们家时，就算是白天，他们也会拉上窗帘，生怕别人从外面看到。
“我不想和他们生活在一起，而且公公婆婆甚至说，如果我和丈夫离婚了，希望他只抚养大儿子一个人，不想让麻由美到家里来。老公大概是想尽孝道吧，他竟然也说要跟我离婚。
“或许是身体残疾的缘故，麻由美很快就学会说话了，没过多久就能给她的爷爷奶奶打电话了。有一次婆婆感冒卧病在床，麻由美在电话里温柔地对她说：‘奶奶，你可要快快好起来呀。’”
这个可爱的小女孩克服了大人内心的障碍和矛盾，渐渐勇敢地长大了——看着麻由美的侧脸，顺子不由这样想道。