下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这么多年来，马格丽都不知道父亲到底出了什么事情。在他走过那道落地窗后，她听见了枪声，看见一抹鲜血飞溅到玻璃上，吓得她呆若木鸡。接着，周围传来各种各样的声音——无数鸟儿的鸣叫、母亲的尖叫——教区长住宅里似乎瞬间充满了新的声音。她再也搞不清楚什么是安全，什么不是。她眼睛里只有玻璃上那一抹红色，心里只想要父亲，直到有人终于想起她来，才发现她挤到书柜下面躲了起来。她从未见过这个人。为了把她哄出来，他还侧躺在地上。他说她父亲出了意外，她需要做个乖乖的小姑娘，不要惹麻烦，也不要再躲到家具下面。
接下来的几个星期，这所教区长住宅里的一切都消失了。不单是厨子和女仆，就连房子里的东西也不见了。马格丽望着迄今为止构成她生活的那些物品——她四岁时撞过的那张桌子、她曾经在里面躲了一整个下午的衣橱、哥哥们的板球拍、父亲的书籍——全都被装进二轮运货马车里运走了。然后，她和母亲也离开了。母亲穿着黑色的绉绸衣服；马格丽穿着旧裤子，戴着一顶粗糙的平顶草帽。她们拥有的一切都装在一只行李箱里。
她们乘坐火车前往伦敦的姑姑家。母亲挤进车厢角落的座位，昏昏欲睡；马格丽则挨个儿数着车站，大声读出站名。母亲是个大块头女人，毫无柔情可言。当你试着拥抱她时，她只会冷漠以对。如果说她跟从前有什么不同的话，那也只是她的块头变得更大了。
“我再也不会幸福了。”她说，哀悼仿佛只是穿戴的服饰，就像一顶帽子。
而马格丽——她根本不知道母亲在说什么——却快乐地把身体探出窗外，宣布自己能够看到泰晤士河。
海兹姑姑和罗娜姑姑是父亲的双胞胎姐妹，两人都是虔诚的宗教信徒。她们总是穿着黑衣服，就算在喜庆的日子也是如此，而且饭前饭后都要祈祷，有时吃着吃着饭也会。她们不跟人聊天，但会发出一些具有启迪意义的声明，例如“我们为痛苦而欣喜，因为忍耐产生于痛苦”，或者“我们得到的痛苦从不会超过我们的承受力”，就是其他女人缝在刺绣样品上的那种警句。她们完全按照老处女的行为规则行事——没完没了地抹除灰尘；计算脏衣服的数量，但从不洗衣服；把银器擦得跟太阳一样明亮。至于其他的一切事务，她们都留给了居家女仆芭芭拉。那是一个可怕的女人，她在脑袋顶上绾了个发髻，把所有命令都当作对她个人的侮辱。姑姑们在肯辛顿一座带有一百级台阶的大楼里拥有一套公寓。至于花园，那里是没有的，只有一个公共广场。
行李箱被搬进去后，海兹姑姑把壁炉里的火拨旺，罗娜姑姑拉上窗帘。母亲则在窗边的一把椅子上落座，就像一个被掏掉了填充物的玩偶。客厅里摆满巨大的家具，狭小的房间更显逼仄了，每个人都只能挤来挤去。姑姑们用可怕的口吻评论说，马格丽的个头对于小女孩来说太大了，而且穿得活像小男孩。母亲打了个哈欠，解释说问题在于她正在不断长个儿。“请问，我可以去玩儿吗？”马格丽问。姑姑们说只要她不大喊大叫或者折断花朵，她可以到广场上玩儿。可是，当她问“父亲是不是很快就会过来”时，三个女人全都闭上了眼睛。有那么一会儿，马格丽觉得她们在做祈祷。
然后海兹姑姑问：“要喝茶吗？”
罗娜姑姑说：“拉铃叫芭芭拉。”
母亲打了个哈欠说：“我累死了。”
随后，几个月就这么过去了。马格丽在广场上漫游，尽量不大喊大叫或折断花朵。可是，当她问到父亲的消息或者询问父亲什么时候回家时——哪怕只是问起哥哥们——姑姑们就会拉铃，母亲会闭上双眼——仿佛需要克服童话故事里那种能够持续几百年的疲惫，而芭芭拉则会捧着一个装满茶具的盘子，怒气冲冲地冲进客厅。没人想要伤害马格丽，事实上，她们的本意恰恰是不希望她为这些事感到难堪。但这种感觉就像穿过一片被施了魔法的土地，在一个没有路标或看不到边界的地方，除了她，所有人都在呼呼大睡。她开始感到恐慌，晚上尿床，还会无缘无故地哭泣。有一段时间，她会查看外面那些打着绷带、坐着轮椅的男人中有没有父亲的身影，以此打发日子。最终她的大脑做出决定：那些显然不该保留的东西，还是不要保留比较好。于是，一切豁然开朗。在她的人生中，搬入姑姑家之前的一切都消失了。战争结束，哥哥们和父亲属于那些遥不可及的生活，就像遥望湖泊对面的缥缈之物。因此，即使她想念他们，她也感觉不到。这并不痛苦。而且，一个完全由女性组成的家庭并没有什么奇怪：战争已经抹除了整整一代男人。
日子还得过下去，她不用穿哥哥们的旧衣服了，姑姑们用一些朴素的裙子取而代之。只要马格丽没有跑来跑去、吵吵闹闹，她们也懒得搭理她。她们给她找了一所学校，但她很少去上学，就算去了，也总是与别人保持距离。与此同时，母亲成天坐在老位置上，越来越沉重，不单身体如此，目光与嗓音也是同样。仍然没有人提起父亲，马格丽也忘掉了父亲那本有关奇异生物的书。
然后，有一天下午，马格丽走进起居室，发现四个女人包括女仆芭芭拉，全都颤巍巍地爬到了家具上，马格丽的母亲也一样——这么多年来，她还是第一次看到母亲如此身手矫捷。
“赶快弄掉那东西！”芭芭拉尖叫着，听起来一点都不像个女仆。四个女人全都指着那扇窗户。
马格丽在窗帘上找到一只甲虫，就像一枚小小的黑色胸针别在上面。“你好！”她对甲虫说。她觉得自己得到了它的信任，便轻轻地将甲虫取下来，放在手里，打开窗户。她感到责任重大，当然，她并不害怕。
可是，当她尝试放飞那只甲虫时，它却不愿动弹。难道自己把它弄死了？她微微抖了抖胳膊，甚至祈祷了一下。令她欣喜的是，它突然抬起背部，打开两片坚硬的鞘翅，下面那对不可思议的膜翅像扇子一般舒展开，纤薄如糖纸，颤动起来。我知道了，她心想，我了解这虫子。那只甲虫停驻片刻，仿佛在检查起飞前的流程是否正常。然后，它腾空而起，直直地冲向那堵墙壁，然后伸出细小的足，在千钧一发之际调整了飞行方向。它发出那么急促的噪声，平生第一次，她感觉自己对有关飞行的危险机制有所了解。一只甲虫或许微不足道，甚至还有点粗短、笨拙，但它却有一股坚不可摧的意志，想要畅游世界。她露出笑容。
几天后，当那只甲虫——要么就是另一只跟它一模一样的甲虫——回到这里时，她用两只手捕捉到它，将它带进自己的房间，藏在一个小盒子里养起来，还在里面放满叶子，以及甲虫可能喜欢的其他东西，包括泥土和水。她给它起了个名字，托拜厄斯·本森，那是她父亲的名字。她为它画了许多图，把笔记本都用光了。它活了两个星期，没被家里的其他任何人发现。它死去的那一天，她哭得稀里哗啦，姑姑们以为她得了什么病，甚至为她额外多做了些祈祷。
她对甲虫的痴迷从此开始。她老是跑出去找这种小虫子，令人惊奇的是，一旦开始寻找，总可以轻轻松松地找到。不管她在做什么，脑子里总是想着甲虫。她为它们画图，做笔记，从图书馆借阅相关书籍。她得知，甲虫王国由一百七十多个科组成，包括步甲科、象甲科、金龟科、芫菁科和锹甲科等，而每一个科又包括数千个物种。她知道了那些甲虫的俗名：蜣螂、六月鳃金龟、五月鳃金龟、绿龟甲、隐翅虫。她知道它们生活在什么地方、吃什么食物、在哪里产卵、如何区分。她在自制的巢箱和广口瓶里饲养了一些样本，在一册册笔记本上填满手绘的甲虫草图，以及她对它们的描述。
她了解甲虫，可人类却让她感到陌生。