下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本森小姐注意到，学生们正在课堂上传递一张搞笑的纸条，从教室的后面开始，现在正朝中间几排传去。
起初学生们只是偷偷地笑，但现在笑声却因为受到抑制而更加明显：一个女生发出打嗝似的笑声，另一个人脸都憋成了紫红色。不过本森小姐并未停止讲课，她以自己惯常的方式对待这张纸条，也就是假装它不存在。如果说跟先前有什么区别的话，那也只是她讲课的声音更响亮了。女孩们继续一个接一个地传着纸条，而她则继续讲述如何在战时做蛋糕。
其实，“二战”已经结束——结束五年了，但配给制还没有结束。肉类是定量供应的，黄油是定量供应的，猪油和人造黄油也是如此；糖是定量供应的，茶叶是定量供应的，奶酪、煤炭、肥皂、糖果，统统都是定量供应的。她的那件夹克，袖口已经磨到露出线头来了。仅有的一双鞋也已经破旧不堪，下雨天穿上就会发出嘎吱嘎吱的声音。如果把鞋子拿去修补，那她就只能穿着长袜呆坐着，等鞋匠把鞋修好，所以她就这么一直穿着，而鞋子也变得越来越破。街道两侧排列着破破烂烂的建筑——有的房子一整面墙都没了，只剩下一只灯泡或一根马桶链挂在那里——花园也仍然翻种着实用的英国蔬菜。被炸区域内堆放着旧报纸。男人们穿着曾经属于别人的退伍便服，在街角转悠；女人们为买到一块多脂的培根，排上好几个小时的队。坐在公共汽车上，你可能一连几英里都看不到一朵花儿，或者蓝天。她渴望蓝天，可是连这个似乎也是定量供应的。人们一直说新生活已经到来，但日复一日，生活一成不变，还是老样子。排队，寒冷，雾霾。有时候，她觉得自己一生都得靠残羹冷炙生存。
这会儿，纸条已经传到第二排了。窃窃私语声，哧哧偷笑声，学生们笑得肩膀都在颤抖。她正在解释怎样给蛋糕盘铺纸，这时，有人用胳膊肘推了推坐在第一排的女孩，于是那张纸条被塞进温蒂·汤普森的手里。温蒂是个病恹恹的姑娘，脸上总是一副担心祸从天降的表情——即使你对她很好，她也仍然会显得惊恐不安。因此，当她打开那张纸条，发出一声尖叫时，大伙儿都被吓了一跳。就这样，女孩们哄堂大笑，这次她们甚至都懒得克制。如果她们继续这样下去，整个学校都会听到她们的笑声。
马格丽放下粉笔。女孩们意识到她的视线，笑声逐渐消退了，一点一点地消散。成败在此一举，曾经有人这样告诉她：别试着和她们做朋友，这些女孩可不是你的朋友。有一位美术老师教了一个星期就放弃了。“她们在课堂上哼歌，”她在教员休息室里哭着说，“我问是谁在哼歌时，她们却直直地看着我说：‘没人哼歌啊，小姐。’在这里工作，你会把自己气得半死。”
马格丽走下木质讲台，伸出手。“温蒂，请把纸条交给我。”
温蒂低着头坐在那里，像一只受惊的兔子。坐在后面一排的几个女孩交换了一下眼神。此外，没人动弹。
“我只是想知道有什么事这么好笑，温蒂，也许我们大家可以一起欣赏这个笑话。”
到目前为止，马格丽并不打算读那张纸条，当然也不打算享用那个笑话。她只是准备打开纸条，把它丢进垃圾桶里，然后回到讲台上，把这节课上完。现在已经快到下课时间，教员休息室里会有热腾腾的茶，还有各种各样的点心。
“纸条呢？”她问。
温蒂慢吞吞地把纸条递给她，就算让邮差来送，也会比温蒂动作快。“哦，别打开，小姐。”她细声细气地说。
马格丽接过纸条，打开。沉默像丝带一般伸展开来。
抓在她手里的并非平常的纸条。上面不是笑话，也不是抱怨这门课多么无聊的只言片语，而是一幅速写，一幅精心绘制的漫画速写，描绘了一个臃肿的老女人，而这个臃肿的老女人显然就是马格丽。那件松松垮垮的套装是她的，那双鞋子毫无疑问也是她的。两块厚木板挂在两条粗腿的末端，甚至能看到一个脚趾伸了出来。她的鼻子被女孩们画成一颗土豆，而她的头发就像一个乱糟糟的鸟窝。女孩们还给她画上了髭须——不是时髦的髭须，而是粗短的一字须，希特勒的那种。这幅画的上端，有人写下一行字：老处女马格丽。
马格丽倒吸了一口冷气，委屈与愤怒混合在一起，像猛涨的河水一般在体内涌动，而身体里仿佛没有足够的空间容纳这种情绪。她想说，其实是想大吼一声：“你们好大的胆子！这个女人可不是我。我不长这样！”但她说不出话来。恰恰相反，她呆若木鸡，期待着出现一个不合情理的片刻，能让整个事情一股脑全都消失，再也不会出现。如果刚才她只是待在原地，啥都不做就好了。然后，有人发出咯咯的笑声，另一个人咳嗽了一下。
“是谁干的？”她问。因为紧张不安，她说话的声音有种怪异的有气无力之感。她似乎难以将空气塑造成那几个字的准确读音。
没有人回答。
然而，现在她已经进退维谷。她威胁说要布置额外的家庭作业，还说她们会错失下午的休息时间，甚至警告说要把副校长叫来——人人都害怕那个不苟言笑的女人，难得有一次面露笑容是因为马格丽关门时不小心将裙子夹住，被卡在那里。（“我从没见过这么可笑的事情，”副校长后来说，“你看起来就像一只掉进陷阱的熊。”）但这些威胁毫无作用。下午课间休息的铃声响起，走廊上脚步声和说话声开始像河流一样升涨。女孩们依旧静静地坐在教室里，目光低垂，一声不吭，脸上略有些发红。她们拒绝道歉或说出谁是罪魁祸首——就连温蒂·汤普森都没有屈服于她——这让马格丽感觉更加孤独、更加荒谬。她将纸条丢进垃圾桶，但纸条上的内容依然没有消失，仿佛已经成为空气的一部分。
“下课！”她说，并希望自己听起来十分威严。然后，她拿起手提包离开了。
没等她完全走出教室门，身后就传来一阵哄堂大笑。“温蒂，你真行！”女孩们嚷嚷着。马格丽一路走过物理实验室和历史教研室，却不知道自己到底要去哪里。她只是需要透一口气。成群结队的女孩挡住了她的去路，像海鸥一样大喊大叫，可她耳朵里只有刚才的笑声。她推了推操场的后门，可是门被锁上了；她不能从正门出去，因为那道门只供访客通行，就连教职员工也禁止使用。去礼堂？不行，那里挤满了穿着汗衫和短裤的女孩，她们拿着旗子，跳着一种像是在发信号的舞蹈。她开始担心自己会永远困在这里。她穿过存放学校奖品的展示厅，撞倒了一箱运动服，差点从一个灭火器上飞过去。去教员休息室，她告诉自己，进了教员休息室我就会平安无事。
马格丽是个身材高大的女人，她自己深有感触。这些年来她一直过得浑浑噩噩，她也深有感触。当她还是少女时，她身材高挑纤瘦，和哥哥们一样，而且也拥有他们那样明亮的蓝眼睛。她甚至穿他们留下的旧衣服。问题来了——倒不全赖那些旧衣服，而是因为身高——她年纪轻轻就学会了弯腰驼背。然而体格庞大，变成真正的大块头，是在她停经之后的事了。跟母亲一样，马格丽体重不断增加，结果导致髋部疼痛，有时会出人意料地痛上一阵，让她步履蹒跚。她没有意识到，自己已经成为学校里的笑料。
教员休息室里太热了，有一股肉汤和旧羊毛衫的气味。当她走进去时，没人跟她打招呼或冲她微笑，大多数人都在打呼噜。副校长站在角落里，这个表情冷漠、精力旺盛的女人，穿着一条褶裙，手里握着一盒图钉，正在查看员工布告栏。马格丽有一种挥之不去的感觉：每个人都听说了那幅速写的事，即使在睡梦之中，他们也在偷偷笑她。她从茶壶里倒了一杯已经不太热乎的茶，吃了点人家挑剩的点心，然后走向自己的椅子。有人将一双崭新的高帮靴子落在了座位上，于是她把靴子放到地上，然后“嘭”的一声坐下。
“那双靴子是我的。”副校长说，都没有扭头看一眼。
外面，雾气把树木变得一片模糊，将它们吞噬、抹除；草的颜色更接近黄褐色而非绿色。这份工作让她失去了二十年光阴，而她根本就不喜欢烹饪。申请这个职位，不过是因为走投无路罢了。“仅限单身女性。”广告上是这么说的。她再次想起那幅漫画速写，想起女孩们取笑她那一头糟糕的头发、破旧的鞋子和那件已经磨破的旧套装时，是何等细致入微。很伤人。伤人的原因在于，她们是对的，那些女孩是对的。就算对她自己而言，尤其是对她自己而言，马格丽是一个笑料。
结束学校的工作，她会回到自己的公寓，尽管堆满了姑姑们笨重的家具，屋子里依然显得空空荡荡、冷冷清清。她会等一会儿那部似乎永远不会下来的笼式电梯——因为人们总是忘记把门关好。最终，她会迈着沉重的步伐爬上五楼。她会用自己能够找到的任何食材做一顿饭，随后把餐具洗干净，收拾停当，再服用一片阿司匹林，读着书慢慢入睡。她会略过几章，或者一顿就吃光公寓里的食物——没人会知道这一切，尽管都是事实。而且，不仅没人会留意，就算有人留意，也无关紧要。到了周末和假期，情况甚至会更糟。她会一整天都不跟别人说一句话。为了不让自己看起来惶惶如丧家之犬，她会一件件地做家务，毕竟调整图书室里某本书的次数实在有限。她的脑海里浮现出一只甲虫在毒瓶里慢慢死去的画面。
马格丽的手伸向地板。不等大脑意识到自己在做什么，她已经放下茶杯，拿起那双高帮靴子。靴子是黑色的，很大，而且很结实，鞋底用厚厚的楦脊做了额外加固。她站起身来。
“本森小姐，”副校长叫道，“不好意思，你拿着我的新靴子做什么？”
合理发问，可马格丽不知道该如何回答。她的身体似乎控制了头脑。她从副校长、那只茶壶和其他教员身旁走过，不用回头她也知道，教员们已经从睡梦中惊醒，正张大嘴巴，困惑地望着眼前的一切。她一只胳膊下夹着那双靴子，另一只胳膊下夹着手提包，离开了教员休息室。她从一群女孩子中间穿过，匆匆忙忙地朝主厅走去。
“本森小姐？”她听到副校长在叫自己，“本森小姐？”
可是她到底在干什么？拿起别人的靴子扬长而去已经够糟糕了，而她的手决定要“更上一层楼”。仿佛要弥补她如同死水一般的内心，她的手不加分辨地抓起各种东西：一只银质奖杯、一捆运动服，甚至还有那个灭火器。她处在某种可怕的情绪中，不仅没有道歉，也没有将这些东西放回原处，还把事情搞得比以前糟了一千倍。她经过女校长的办公室，经过操场的那道已经锁上的门，直接走进主厅。她知道，人人都知道，教员是绝对禁止进入这里的，主厅里悬挂着历任老校长的肖像画，她们无疑全都是老处女。
副校长尾随而至，离她越来越近。“本森小姐？本森小姐！”
她试了三次才打开正门，手里的东西都快要抓不稳了。比如那个灭火器就比她预想的重得多，她只能像挟持小孩那样抱着它。
“本森小姐，你胆子好大！”
她推开门，笨拙地走进去，恰好扭头窥见副校长那张苍白而严肃的脸。离得那么近，那个女人差点就抓住马格丽的头发了。她“砰”的一声撞上大门，副校长发出尖叫。糟糕，刚刚自己可能弄伤了副校长的手。应该加快速度才行，可是她已经筋疲力尽，只想躺下来休息。更糟的是，追在身后的人更多了，其中有几名教师，还有一群兴奋的女孩。她别无选择，只能继续往前跑。她的肺就跟着火了似的，两条腿颤巍巍的，髋部开始刺痛。当她趔趔趄趄地穿过网球场时，她发现世界天旋地转起来。她丢掉那只灭火器、无挡板篮球奖杯和运动服，来到正门。当公交车上的“7”字一路顺畅地从小丘的山脊上升起时，她以那两条大肥腿能够达到的最快速度，颤巍巍地朝公交车站冲去。副校长的新靴子就像一只被强行抓住的宠物，夹在她的胳膊下面。
“别以为你能侥幸逃脱！”她听到了叫喊声。公交车在马格丽前面停下，自由就在眼前。
然而，就在她即将登上安全的彼岸时，一阵惊恐感从天而降，她的身体顿时僵住了，动弹不得。售票员拉响铃声，公交车开始滑行，差点将她留在后面——幸好两个反应神速的乘客抓住她的衣领，将她拽了上去。公交车载着她离开学校时，马格丽紧紧抓住扶手，一句话都说不出来，眼前一片漆黑。她这辈子从未做过坏事。她从未偷过东西，除了一个男人的手帕。此刻她的脑袋里嗡嗡直响，心突突直跳，脖子后面的毛发都竖了起来。她脑子里只有那个名叫新喀里多尼亚的地方。
第二天早上，她在《泰晤士报》上登了一则广告：
“诚征探险助手一名，须通法语，前往地球的另一端。费用全包。”