下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马格丽十岁时，爱上一只甲虫。
那是一个明媚的夏日，教区长住宅里，所有窗户都敞开着。她想出一个主意，将她那些木头做的动物玩偶组对儿，像船儿一样在地板上移动。不过，这套玩具以前属于她的哥哥们，要么已经褪色，要么缺胳膊少腿，其中还有的整只都弄丢了。她不知道在这种情况下，可否将三条腿的骆驼跟带有斑点的鸟配对。正在这时，她父亲从书房里走了出来。
“你有空吗，小丫头？”他问道，“我想给你看一样东西。”
于是她放下骆驼和鸟儿，跟在他身后。就算他叫她倒立着走，她也会服从。
父亲走到书桌旁坐下，点头微笑。她看出来了，父亲喊她来并没有什么说得过去的理由：他只是想和她一起待一会儿。自从四个哥哥离家参战后，父亲就经常叫她来，不然她就会看到父亲在楼梯口徘徊，看上去在寻找某种连他自己都不知道的东西。他有着全世界最和善的眼神，光秃秃的头顶就像一枚鸡蛋，让他看起来毫无掩饰。
“有一样东西我想你会感兴趣，小丫头。”他说，“不是什么大不了的东西，不过也许你会喜欢。”
这种时候，他通常会拿出自己在花园里找到的某样东西。但这一次，他却打开一本书，书名是《不可思议的动物》。这本书看起来很有分量，就像《圣经》或百科全书，散发出古旧物品常有的气味，不过也可能只是他的气味。马格丽站在他身旁，努力掩饰自己的烦躁不安。
书的第一页是一幅插图，画的是一名男子。他有着正常的面孔和正常的胳膊，但本该长着双腿的地方，竟然出现了一条绿色的人鱼尾巴。她大吃一惊。下一幅图也同样怪异，上面画着一只松鼠，就跟花园里的松鼠差不多，只是身上长着翅膀。继续往下翻，一页接一页，全是些不可思议的动物。
“哇！啊！你瞧瞧。”她的父亲不断惊叹，“我的天，看看这家伙，马格丽。”
“它们都是真的吗？”
“有可能。”
“它们住在动物园里吗？”
“哦，宝贝，不是的。就算这些动物真的存在，它们也没被人类发现。有些人相信这些生物是存在的，只是还没有抓住它们，因此无法证明它们确实存在。”
她不明白他到底在说什么。在此之前，她一直以为世间所有东西都已经被人类发现，从未想到事情会以相反的方式发生：先在书上看到某种东西的图画——想象出来——然后再出发去寻找。
父亲给她看了喜马拉雅雪怪、尼斯湖水怪、巴塔哥尼亚的巨树懒；然后是爱尔兰驼鹿，它的鹿角就跟翅膀一样大；还有南非斑驴，上半身是斑马，后来身上的斑纹不够用了，变成了驴；还有大海雀、狮尾猴、昆士兰虎。世界上有那么多不可思议的动物，却没有人发现任何一只。
“你觉得它们是真的吗？”她问。
她的父亲点点头：“一想到我们不了解的事物——差不多就是世间的一切，”他说，“我就开始感到安慰。”说完这句颠三倒四的感悟，他又翻开一页，“啊！”
他指着一个斑点，那是一只甲虫。
哎呀呀，这家伙可真够小的，它看上去如此渺小而普通。她不明白这只甲虫怎么会出现在一本满是奇妙动物的书里，就算它尚未被人发现又怎样？这种小东西，就算她踩到都不会去注意。
父亲告诉她，甲虫的脑袋被称为头部，身体中间是胸部，后面那半截叫腹部。她知道吗？甲虫有两对翅膀：一对是纤薄的膜翅，真正用于飞行；另一对是坚硬的鞘翅，用来保护膜翅。在上帝创造的地球上，甲虫的种类比其他任何物种都要多，而且每一种都与众不同，令人惊叹。
“它看上去有点其貌不扬。”她说。马格丽曾经听到姑姑们说她其貌不扬。她们可没这么说她的哥哥们。他们像马儿一样英俊。
“啊，再瞧瞧这个！”
他把书翻到下一页，她顿时感觉为之一震。
还是刚才那只甲虫，但被放大了约莫二十倍。她错了，大错特错，她简直无法相信自己的眼睛。放大之后，那只看似其貌不扬的小东西不再平平无奇。椭圆形的身体通体金黄，金光闪闪。金色的头部、金色的胸部、金色的腹部，就连那些细小的足也是金色的，仿佛大自然拿起一颗宝石，却打造出了一只昆虫。这只甲虫远比“长着尾巴”的人类光彩夺目。
“这是新喀里多尼亚的金色甲虫，”父亲说，“想象一下找到这只甲虫并把它带回家，是一种什么感觉。”
她还没来得及提出更多问题，外面的门铃就响了。父亲轻快地站起身来，轻柔地关上身后的房门——仿佛门也有感觉似的，把她一个人留在屋里欣赏那只甲虫。她伸出手摸了摸它。
“全都没了？”她听见父亲在客厅里说，“怎么可能？全都没了？”
到目前为止，马格丽从未像父亲那样热爱昆虫——他经常拿着捕虫网待在花园里，不过，这种事情他更喜欢跟她的哥哥们一起做。然而，当她的手指触碰到那只金色的甲虫时，奇妙的事情发生了：指尖仿佛蹿出一缕火花，为她打开了未来的大门。她感到身上忽冷忽热。她会找到那只甲虫的，就这么简单。不管新喀里多尼亚位于何处，她都会去那里，把那只甲虫带回家。她感觉自己仿佛被什么击中，醍醐灌顶一般；她仿佛已经看到自己骑着骡子走在前面，后面跟着一名助手，为她背着大包小包。
然而，当托拜厄斯·本森牧师回到书房时，他似乎已经不记得那只甲虫，更不记得马格丽了。他慢慢走向书桌，摸索着面前的报纸，拿起又放下，仿佛每一张报纸都已经面目全非。他拿起一个镇纸，然后是一支笔，接下来又把镇纸扔到原来放笔的地方，似乎完全不知道拿着笔该干吗。可能他已经完全忘记了笔的用途。他睁着双眼，泪珠像断了的线一样从眼睛里流淌出来。
“全都没了？”他说，“怎么可能？全没了？”
他从抽屉里取出一样东西，走过那道落地窗，马格丽还没反应过来发生了什么，父亲就朝他自己开了一枪。