下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
说来奇怪，母亲一直让马格丽感觉不太舒服，但在她的生活中，母亲的存在是那么坚不可摧，就像一件怎么摆放都会挡路的家具。不管马格丽做什么，母亲都在那里，坐在窗边的椅子上——阳光穿过窗户，照到她柔软的头皮上，桌上放着一杯已经凉了的茶。在她去世后，马格丽感觉自己与其余的世界更加脱节。她的个头又往上蹿了一截，裙子的下摆悬挂在脚踝上方几英寸高的地方，她老是觉得很冷。有时，姑姑们会抬头瞪着她，仿佛她长这么高就是为了引人注目。
等到十八岁时，她的房间看起来就像一个疯狂的生物学家的书房。到处都放着有关昆虫的书，墙上钉着一幅幅草图，还有她的笔记和各种期刊，更别提各种各样生活在自制饲养箱和玻璃罐里的甲虫了。她给自己买了一张捕虫网当生日礼物，每天早上一醒来就出门。当她搜寻甲虫时，她不再个头高大、外表古怪。贴近地面的那一瞬间，世界变得那么微小、精致、错综复杂并且瞬息万变。手足并用地趴在地上，眼睛贴到地上，除了甲虫，她脑子里什么都不想，仿佛自己已经消失，周围的人也消失了。
接着，发生了两件事情：她看到了父亲，芭芭拉跟她说起自然历史博物馆。
姑姑们的住所附近有一个公园，公园里有一个湖和一个露天演奏台，到了夏季，这里经常举行音乐会。一天下午，马格丽来到公园，寻找Aromia moschata，也就是俗名叫“杨红颈天牛”的甲虫，这种甲虫长度超过一英寸，身体大部分为绿色，细如树枝，还有一对长长的触角，是少数散发出香味的甲虫之一。在柳树上经常可以找到这种天牛，而演奏台前面的湖边有很多柳树。她来到那里，屈膝搜寻。时间一点点地流逝，一只鸟儿叫了一声，她抬起头来看。
她看到父亲坐在湖的另一侧，一条腿向前伸着聆听音乐。在此之前，她几乎忘记了他有一条腿比较僵硬，因此总是以这样的姿势坐着。公园里的一切都被抽离，消失了。突然之间，除了湖边的马格丽和演奏台旁边的父亲，这里变得空无一物。她感觉到一种不可思议的温暖，以及幸福，真正的幸福。那一刻，她只想望着他，跟他相处，既拥有他，又没有他。直到一个小男孩闯入她的视野，给了父亲一只球，然后又来了一个女人，给了他一块三明治。她父亲和蔼地微笑着，接受了那两样东西。
仿佛体内有一条鞭子啪地抽打了一下。怒火涌入口中，是一股苦涩得令她几乎透不过气来的痛苦。多年之前，他怎么可以无所谓地从落地窗前走过、将她抛在身后？她是他的女儿，难道她对他毫无意义吗？她待在原地，用指甲抠着柳树，嘴唇扭曲着，脑袋一阵眩晕。此时，乐队在台上演奏，她父亲望着乐队，人们来来去去，那个女人给他喂三明治，小男孩依偎着他。小男孩时不时地扔出手中的球，又将球捡回来。直到音乐会结束，人们四散开来，那个女人收拾好野餐篮，小男孩收好那只球，他们扶着她父亲站起来，然后离开了。
他不是她的父亲，他是别人的父亲，一个小男孩的父亲。但那一幕景象将她击倒，让她再次看到已经忘记的往事。
每个有音乐会的日子，她都会去那个公园，在湖边屈膝等待。带着小男孩的男人再未出现。她写信给几家医院，询问父亲的下落，都没有查到他的记录。她去图书馆找旧报纸搜寻线索，同样什么都没有找到。但她确实找到了几个兄长的消息。
本森兄弟：阿奇博尔德，休，霍华德，马修，1914年战死于蒙斯，坟墓未知。
一直以来被大脑接受的东西，如今却被钉在心里。他们已经死了，当然死了。不仅如此，她父亲也死了。拒绝接受如此显而易见的事实，仿佛是为了忽略某个最糟糕的事实。她心里的缝隙进一步扩大。她从图书馆里走出来，黄昏初降，西斜的太阳将她细长的影子投到前方。望着这被拉长的、顶着远处一个小脑袋的古怪身影，惊愕与悲伤让她不堪重负，她不知道那个影子是谁，甚至不知道自己属于哪里。她只感觉到无比空虚。如果可以，她会不停地走下去，走下去，走下去，直到最后踏入泥土，消失不见。
“你应该去自然历史博物馆看看。”几个月后，芭芭拉对她说，“去吧，别再到处游荡了，从我眼皮底下走开。博物馆里有很多很多的甲虫。”
马格丽听从了芭芭拉的建议，她对芭芭拉唯命是从。芭芭拉在森尔万牌肥皂片的盒子背面画了一幅地图，马格丽捧着它，就像捧着一本祈祷书或一根古怪的占卜杖。她穿着一套有点小的裙子，戴着一顶特别的帽子，一步一步地跟着地图找去。面对那座庞大的哥特式建筑，望着高耸的深色墙壁、角塔、尖顶和数百道窗户，她几乎无法直视。太宏伟了。然后，一群学童从她身边蜂拥而过，在最后一刻，她跟着他们走了进去。
在博物馆里面，她看到了一头蓝鲸的骨骼；看到玻璃柜里的北极熊；看到一个大型鸟舍，里面陈列着五彩斑斓的鸟儿，标本悬挂在半空中，仿佛在飞行中突然凝固了。她看到了鸵鸟、狮子、几匹骆驼、一头大象，各种各样在书上读到过的动物，她做梦也没想到有机会亲眼看到。她顺着那道巨大的石阶向上攀登，沿着一条长长的走廊走去，脚步声在周围回荡。然后，她甚至没有向人求助，转过一个拐角，就来到了昆虫馆。
当霍华德·卡特开启图坦卡蒙法老的坟墓时，他是不是也有同样的感受？在那一刻，她只能闭上自己的眼睛。那么多美丽的昆虫，眼前的景象近乎亵渎。玻璃盒子里保存着一只只甲虫针插标本，还有一些在标本橱里展示，数量成千上万。银色的甲虫、黑色的甲虫，红色、黄色、金属蓝色和绿色的甲虫，还有杂色的甲虫。有多毛的甲虫，还有带有刻点、斑点、条纹和光泽的甲虫。有的触角形如念珠、胡须、雨刷和棍棒；有的触角细小如纤细卷发，或是如同坠下的小球；有的触角呈珠状、角状、锥状、梳状。有的身材瘦长，有的肥胖，或浑圆如珠子，或细长如树枝。有的腿很长，有的腿很短，有的腿上有毛，有的腿上有分叉，有的腿形如船桨或钳子。有生活在树根里的甲虫，有生活在粪便里的甲虫，有取食蔷薇花瓣的甲虫，有取食腐肉的甲虫。有的甲虫跟她的两个巴掌一样大，有的却比一个句号大不了多少。人们为什么要举目向天寻神灵？神灵存在的真正证据就在人们脚底下，或者——就此而言——就插在玻璃盒子和抽屉里，就在自然历史博物馆的昆虫馆里。她从一个展台走到另一个展台，眼花缭乱，心醉神迷，不知所措。但她找遍了整个昆虫馆，哪里都找不到父亲说过的那种新喀里多尼亚的金色甲虫。
等到闭馆的铃声响起，她才第一次抬起头来。一个身材矮小、年纪颇大的男人站在门边望着她，他肿胀的脸暗示着其下曾经隐藏着一张俊秀的面孔。
“你喜欢甲虫吗？”他问。