下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
砰砰声，嘈杂疯狂的砰砰声在她脑子里回荡。马格丽呻吟着翻了个身，试图回到睡梦中。
“马吉，帮帮我！帮帮我！”
那砰砰的声音不是从脑袋里传出的，而是从门外传来的。她爬起来，打开门。伊妮德站在门外，弯着腰，面色白如燧石。
看到她的瞬间，马格丽尖叫起来。
“哦不，哦不，哦不。”伊妮德哀号着，词语全都粘到一起了。她从马格丽身旁挤了过去，跌跌撞撞地走向水槽。
也许她的情况并没有看起来那么糟糕，可是，仅仅看到鲜血从伊妮德的蕾丝裙子上滴落，马格丽就感到头晕目眩。她同时感觉自己的身体轻得不可思议，又重得不可思议。她需要空气，迫切地需要空气。虽然马格丽能够杀死一只甲虫并扎上昆虫针，不过一看到血，她就会变得难以置信地神经质。看到自己的初潮经血时，她发出了尖叫——以为自己就要死了。是芭芭拉拿来一块针织的碎布，告诉她该怎么做。因此，马格丽没有问伊妮德有没有受伤或是否需要帮助，而是抓起裙子穿上——后来她才发现自己穿反了——从船舱里冲了出去。
“马吉？”伊妮德叫道，但马格丽无法停止脚步。她迈着沉重的步伐顺着走廊走去，差点踩到另一名乘客，一直走到楼梯间。楼梯又窄又陡，贴着波状的橡胶垫。她费力地踏着楼梯，一级接一级，告诉自己不要想伊妮德或她的裙子，也别去想她发生了什么，只想那些美好的事情，例如蓝天和花朵，直到那道通往甲板的门终于映入眼帘。她伸手去抓门把手，却注意到裙子穿反了，顿时羞愧难当。这下好了，她维持着拉门的动作却没有抓住门把手，身体退回到台阶上，只是这一次没能直直站立，而是摔落下去。她不停下落，分不清上下、内外，下落仿佛无边无尽。她的脑袋狠狠地撞上了什么东西，刹那间，一切都歪向一旁。
“你还好吗？”有人在问。当然不好——一个大块头女人躺在楼梯底部——但人们总会这么问。“我没事。”她用最接近BBC的口音回答，然后就像陷入这种境地时通常发生的情况那样，晕了过去。
有那么一会儿，马格丽不知道自己是谁、身体状况怎样、为何会这样。她看到了没人见过的风景，将数百只没有被鉴定过的甲虫制成针插标本。当她终于苏醒过来后，发现自己躺在一张刚刚铺好的床上。这是一个阳光灿烂的宽敞房间，没有呕吐物或伊妮德的气味，所有物品都那么美好、干净，例如消毒水和薄荷醇的气味。
“你摔得很重，”她听到一个声音，目光聚焦在一顶护士帽上，帽子下面是一位护士，“你能动吗？”
在那一瞬间，马格丽以为自己又变成了一个孩子，回到了那所教区长住宅——母亲待在她自己的卧室里，父亲在他自己的书房内，而哥哥们在草坪上玩板球。“我在哪里？”
“你在医务室里，”护士和蔼地说，“在‘俄里翁号’邮轮上。”
砰的一下，马格丽想起来了：船，伊妮德·普雷蒂，滴血的裙子。她感觉有气无力。
“我是怎么来到这里的？”
“一名乘客发现了你。你记不得了吗？”
经护士这么一说，马格丽想起来了，但只是模模糊糊的印象，就仿佛记忆属于别人。她记得自己闭着眼睛躺在地板上，希望就这么一直待着，直到一个男人扶着她站了起来。她为自己的无助而惭愧，也记得他伸出胳膊，扶着她站稳，而她却只想继续昏睡。
“你很走运，不需要拄拐杖。”护士说。显然她是和波利安娜一样积极乐观的女人，就算断了一条腿，也会为另一条腿还能正常使用而感到高兴。“别担心。”她的声音就像冰激凌。这名护士非常可爱，马格丽几乎忍不住想问她是否愿意到新喀里多尼亚旅行一趟。不过她还是忍住了，因为她已经有一名助手了。只不过那名助手浑身鲜血，待在船底某处的那间狭小舱室里。与其说伊妮德属于波利安娜型，不如说她更像麦克白夫人。马格丽再次试着挪动身体，却失败了。
“不用着急，”护士说，“你身上会出现严重的肿块，还会疼痛。我会给你一些碘酒和绷带。不过等我们抵达布里斯班时，你就得卧床休息了。身边有人照顾你吗？”
马格丽没有回答。
等马格丽回到自己的船舱时，已经是中午了。她的助手在上铺躺着，裹着那件虾粉色的晨衣。除了碘酒，护士还给了马格丽一支拐杖，简直多此一举，这只让她觉得自己多了一条备用腿。不可思议的是，她的髋部完好无损，不过膝盖严重擦伤，坐下来都会痛。
“伊妮德？”
伊妮德睡着了，或者说，她以非常平静的姿势闭着眼睛躺着。马格丽知道她还活着，因为她胸膛上放着一只烟灰缸，每呼吸一次，那只烟灰缸就像一条小船上下起伏。她的裙子已经洗干净，挂在椅子上了。伊妮德睁开一只眼睛：“你怎么了？”
“我摔倒了。”
伊妮德“哦”了一声，然后说：“不知道你会不会感兴趣，昨晚我肯定失去了肚子里的胎儿，所以谢谢你一跑了之，这正好是我需要的。”
马格丽感觉五雷轰顶，她挣扎着不让自己再度晕倒。“伊妮德，”她说，“你之前怀有身孕？”
伊妮德点点头，但不是冲着马格丽，而是冲着天花板。
“怀孕多久了？”
“很重要吗？”
“我不知道，伊妮德，我不知道。”马格丽想起伊妮德织的那些小衣物，以及她时不时带着谨小慎微的敬畏抚摩肚子的样子，然后又试着从记忆里打捞有关伊妮德的丈夫珀西的信息，结果马格丽发现自己对此一无所知。
“我也拿不准。”伊妮德说，“我没有表现出任何怀孕的迹象。我想孩子也许该在五月出生吧。”
“五月？你为什么不告诉我？”
“那样你就不会给我这份工作了。”
“我当然不会给你这份工作。这是一次长达五个月的探险。我们甚至都有可能无法按时回国。你怀孕了，又怎么可能去攀登一座山峰呢？”
“嗯，现在这已经不是问题了，对吧？”伊妮德有些哽咽地说。
“还有别人知道吗？”
“你说啥？”
“关于胎儿的事情，伊妮德。还有别人知道吗？”
“没有。”
“就连你丈夫也不知道？”
伊妮德发出一声呻吟，仿佛有什么东西站在马格丽面前直瞪着她，而她居然看不见。伊妮德扭过头来时，泪如泉涌。“我失去了他们。我总是会失去他们，每次都这样。你知道我失去了多少个宝宝吗？一个，两个，三个……”伊妮德抓握着另一只手的每根手指头，仿佛手指是一个个小孩子。她数到十才停下来，然后失声痛哭：“我想要宝宝，我只想要个宝宝而已。我还以为这一次会不一样。”
“伊妮德，我很抱歉，抱歉我没有帮你。我害怕……”她甚至说不出那个词，“我非常害怕血。”
伊妮德发出嘲讽的声音，就像爆炸声。“哎呀，对于一个女人来说，这可真是不走运。”
“我知道。”
“可归根结底，马格丽，你连帮都不帮一把。我知道我是你的助手，但我不是你的女仆。以防你没留意到，我想提醒你，女仆已经随着维多利亚女王的时代消失了，而且你也不是什么伯爵夫人。你的衣服跟我的一样寒碜。”
马格丽垂下脑袋，伊妮德在要求她付出什么，而且远超自己以前对他人的付出，但在此刻，有关自己的一切事情，都让人感觉大而无当。从理论上说，她很想坐下，只是那条裙子已经占据了椅子。于是她不知所措地等伊妮德消气。她问伊妮德想不想喝杯茶。
伊妮德没听见。她对着头顶上一块让她感兴趣的天花板说：“我应该知道自己保不住这个宝宝。我从来没有孕吐，这就是一个标志，孕吐标志着宝宝健康。”她发出一声苦笑，跟快乐毫不相干的苦笑。“哈！”她说，“好吧，对我来说这事儿已经完了。我再也不会有宝宝了。”
在母亲的葬礼上，马格丽没有哭。那时她才十七岁。姑姑们告诉她不要当众出丑，可是她私下里也没有哭。她望着棺材被放入墓穴里，然后抓起一抔土，像姑姑们那样将土扔下去，这个举动就像把土撒进一个洞里一样，对她来说毫无意义。她听到有人发出抽动鼻子的奇怪声音，就像一只小动物被拧住了脖子。她扭过头去，惊讶地发现那个声音是芭芭拉发出来的。芭芭拉没有姑姑们那样的黑色面纱，她的鼻子红红的，那张面孔糟透了，仿佛她的脸在墙上蹭过。后来，马格丽注视着镜子里的自己，像芭芭拉那样瘪着嘴，想试着哭一下，可是哭不出来。她知道自己怀念母亲，也知道自己爱母亲，不过，她似乎把对母亲的怀念放在了一个地方，而她自己在另一个地方，没有什么能将二者连接起来。
伊妮德可不像马格丽。流产之后她号啕大哭，哭得昏天黑地。尽管有时候她确实痛得脸色发白，身体绷紧得像握紧的拳头，但大哭不单单是因为疼痛。她说无法相信自己的身体会做这种事，无法相信它带走了自己想要留住的胎儿。“她是个女孩，”她哭着说，“我知道她是个女孩。”
伊妮德说她担心自己即将消散。怀孕时她知道自己活着，而每次失去肚子里的孩子，她身体里的一部分便滑走了。为了转移她的注意力，马格丽取来一些小东西：一块鸡蛋三明治和一瓶指甲油。这对伊妮德毫无作用，她仍然待在上铺，哭个不停，把那台使用电池的新收音机贴到耳朵上，这样她就能听到全球服务的节目。有几个人来敲门，但她不愿见他们，泰勒也不见。马格丽想不到一个体重这么轻的人，心里会埋着如此沉重的痛苦。而伊妮德想要的并非什么辉煌壮阔之物，她只想成为母亲，世间最稀松平常的成就。当马格丽在年近四十之际想到自己永远不会有孩子时，她不允许自己为此而悲伤，这不过是另一件让她显得格格不入的事情罢了。
还有照顾别人，这并不是天生就有的能力。伊妮德会快乐地照顾每个孤独或生病的人，即使人家对着她咳嗽。可马格丽就不一样了，她对这个角色感到不适。这辈子她还没有碰到过向她求助的人，事实上，她们做的事情恰恰相反：她的姑姑们忍受着疾病，仿佛承认挫折是一件粗俗的事情，而马格丽也担心会把事情搞砸。马格丽建议伊妮德不妨出去走走，可伊妮德却说，到那些能够看到小孩子的地方去只会让她更加无法忍受，但她也不想自个儿待着。于是马格丽把裙子挂起来，将伊妮德那些瓶瓶罐罐的盖子盖好，然后坐在那把黄色的椅子上，没话找话地陪她聊天。很快，话题就耗尽了，马格丽便给伊妮德讲起那种金色的甲虫，然后又给她看了书里的其他标本。
“这种金色甲虫跟瓢虫差不多大，但体形没那么圆。而且应该有很长的触角，你瞧，因为它是一种传粉昆虫。它依赖白色的兰花生存。看看这一只，它是一种象甲。”她举起书，给伊妮德看图片，“这只是鲜绿色的，身上覆盖着纤细的绒毛，看到了吗？”或者，“这是一种闪亮的金绿花金龟。它取食蔷薇花瓣。”她一页接一页地往前翻，向伊妮德展示自己最爱的甲虫，并加以描述，“这是一只犀金龟。瞧，伊妮德，瞧瞧它长长的角。这是一种非洲的花金龟，看到它身上的绿色和红色有多么鲜艳没？还有那些白色的大斑点看到没？你觉得隐翅虫怎么样？这种甲虫有橘黄色的头部和巨大的黑色上颚。”她介绍这些甲虫时，伊妮德会注视着她翻过的每一页，点点头。虽然她没有明说自己喜欢，但至少她不再哀号。
“这样很好。”伊妮德小声说。
“什么？”
“像这样，你给我介绍那些甲虫，让我觉得舒服安逸。”
因此，伊妮德接下来的举动完全出乎马格丽的预料。
距离布里斯班还有三天航程，船上的宴乐气氛发生了变化。许多乘客购买的都是十英镑的移民船票，但突然之间，人们开始焦虑地说起未来。一些谣言开始散播，关于移民营和工作机会短缺，以及多个家庭共同居住在一所尼森式活动棚屋的事情。甚至有一种说法认为，整个澳大利亚都没有抽水马桶。
当伊妮德从上铺爬下来时，马格丽正在读书。伊妮德就穿了一条衬裙，别的啥都没穿。她的脸色白得吓人。
她对马格丽说：“我改变主意了。我打算待在布里斯班，一找到工作，我就把买船票的钱寄给你。我打算在澳大利亚生个孩子。”
伊妮德把手背在身后，注视着前方，清清楚楚地说出每一个字，仿佛这是一首她背得滚瓜烂熟的诗歌。
马格丽的大脑一下子超负荷了，堵塞了。她只听到“布里斯班”“船票”“孩子”这几个词，而剩下的则在她脑海边缘摇摇欲坠。“可是这次探险该怎么办？你的丈夫怎么办？还有，或许你忘记了，你连护照都没有。”
“我想明白了。这是最好的选择，马吉。你需要另外雇一个助手。”
就伊妮德而言，事情就这么定了。当伊妮德离开船舱去洗澡时，马格丽只是目瞪口呆地等待着。她甚至怀疑自己是不是理解错了。当伊妮德头上裹着毛巾回到船舱，在地板上留下一行湿乎乎的脚印时，她开始在那堆瓶瓶罐罐里翻来翻去。
“我敢打赌你会为我的离开感到高兴。”伊妮德笑着说。
“是因为乙醇吗？”
“因为什么？”
“是因为要杀死甲虫吗？因为你不愿那么做，伊妮德。这件事就由我来做吧，你连看都不用看。我第一次杀甲虫时也不敢看。”事实上，当时马格丽差点晕倒，但她没有说出来。
“不是因为要杀甲虫，马吉。我只是改变了主意。你可以预支一点钱给我吗？我的现金不够用。”
说完，伊妮德就去把头发吹干，开始化妆。在海上航行了一个月之后，她那些装化妆品的瓶子差不多已经空了，为了把瓶子里残余的化妆品倒出来，她只能用力在手上磕打瓶子。她扭动着身体，穿上裙子，把脚塞进那双小得荒唐的凉鞋里，然后出去找她那些朋友了。这个焕然一新的、将在布里斯班开始幸福新生活的伊妮德，简直没法跟那个成天躺在床上、为失去腹中胎儿而悲伤的女人联系起来。
马格丽气疯了，气得灵魂出窍，她有一种感觉，仿佛灵魂已经沦为愤怒的化身，而真正的自己只是旁边一堆愚蠢的肉体。她尝试就待在船舱里，但这里太狭小。她在甲板上来回踱步——“又是一个风和日丽的日子！”那个戴着帽子的快乐女人说——马格丽拼命克制自己想要蹍碎什么东西的冲动。伊妮德不过是把马格丽几周前计划做的事情——自我解雇——付诸实施，但马格丽无法原谅她以如此轻松的方式放弃这次探险。她真的曾经打算去新喀里多尼亚吗？或者，她从一开始就只是在利用马格丽？现在一走了之还要反过来卖个乖？这是最恶劣的怯懦。经历了人生中的那么多波折后，伊妮德的弃之而去让马格丽承受了难以忍受的压力，就仿佛伊妮德正往她体内注射毒药，注射完胳膊再注射腿，然后将生命从她体内挤压出去。她为自己信任伊妮德而感到愚蠢，也为喜欢她而感到愚蠢。她用现金支付了自己欠伊妮德的工资，她再也不想见到这个女人了。她想结束这一切。
只要伊妮德一走进船舱，马格丽就会拿起自己的拐杖，离开船舱。她其实已经不再需要拐杖，可见到伊妮德，她就有跛脚走路的冲动，仅仅为了表明自己的态度。与此同时，伊妮德却到船上的美容厅把头发染成了冰冻柠檬果子露的颜色。她花越来越多的时间跟泰勒黏在一起。泰勒长胖了，还买了一套廉价的新西服。这个男人身上有些让人觉得荒唐的地方，但同时还有另外一些东西，有一种让马格丽感觉不舒服的傲慢。她看到伊妮德跟他在甲板的另一端聊天打发时间，他说着无聊的话，然后伊妮德哈哈大笑。伊妮德挽着他的胳膊，仿佛离了他，她就寸步难行。马格丽感到内心干涸。然后，在航程的最后一天，那个戴着帽子的女人走过来，说自己听说了伊妮德是怎样抛弃她的。
“私下里跟你说吧，她就是那种人。”她说。
他们在一个恶浪滔天的日子抵达布里斯班。马格丽度过了又一个抱着垃圾桶翻肠倒肚的夜晚——令人惊讶的是，根本看不到那个助手的影子——正当她准备换掉行李上的标签时，伊妮德步履轻盈地走进船舱。
“哦，你好！”她说。看到马格丽，她好像有些吃惊，仿佛她们只是在公交车站上偶然相遇。
她将自己的东西胡乱堆进手提箱里，为了合上箱盖而骑到箱子上。轮船的烟囱发出最后一次排烟的声音，她拖出那个红色小手提箱——箱子很轻，不知道她在里面放了什么东西。她对马格丽说：“我知道你很生气，我知道你很失望。但我必须重新开始。我想要个孩子。”
“嗯，在我看来，你选择了一条正确的道路。不过没有护照，你怎么在澳大利亚定居，这我就无法想象了。”马格丽想从她身旁走过去，但伊妮德伸出一只脚挡在路上。
“为了找到那种甲虫，你会付出什么？你会付出自己拥有的一切吗？因为对我而言就是这样，我想要孩子想得心痛。很抱歉抛弃了你，不过是你先说出那句话的。你第一次看到我就说了，说我不适合这份工作。找到那种甲虫是你毕生的事业，而对我来说，我只想要个孩子。事关我们各自的事业。如果不那么做，我们都会悲伤地死去。放弃绝不是我们的选项。”
对伊妮德来说，这一番话特别富有哲理。马格丽怀疑她是不是从某本书上学的，尽管她没有读过多少书。“事业”一词显得那么突兀，就像冬季里挂在树上的水果。
“还是朋友吧？”伊妮德说，“让我们作为朋友而分手。”她抓起马格丽的手，握得马格丽生疼也不愿松手，还用一副既脆弱如泡泡又坚硬如磐石的表情死死盯着对方。这种握手的方式，还有她的表情，都让马格丽确信伊妮德是对的：对她俩而言，那两样东西都是她们毕生的追求。除非伊妮德生下一个孩子，除非马格丽找到那种甲虫，否则她们俩都不会幸福。尽管她们各自的追求不同，但执着却是相同的。为了得到自己想要的东西，她们愿意付出一切。
以这样的方式在伊妮德身上看到自己，太沉重了。马格丽硬着心肠挣脱伊妮德的手。“再见，普雷蒂太太。”
伊妮德拎着自己的所有行李，跌跌撞撞地走出门去。她没有挥手。只是当她关上身后的房门时，马格丽听到了她的回答：“好吧，见鬼去吧，马格丽·本森，见鬼去吧。”
马格丽拿起昆虫网、头盔、手提箱和那只格莱斯顿旅行包。突然之间，这间狭小的船舱似乎膨胀开来，围着她的脑袋旋转。自从失去母亲后，她从未感觉这么孤独。