第二章
基本形势

以上说的是作品，按照我们的方法，现在需要认识产生作品的环境。

先考察产生作品的种族。

他们所以在绘画方面采取这种途径，完全是由于民族的和永久的本能。意大利人的想象力是古典的，就是说拉丁式的，属于古希腊人和古罗马人的一类。这一点不但可以用文艺复兴期的作品，用那时的雕塑、建筑、绘画来证明，也可以用意大利中世纪的建筑和现代的音乐来证明。

哥特式建筑在中世纪遍及全欧，但很晚才流入意大利，并且还是不完全的模仿。固然我们遇到两所纯粹哥特式的教堂，一所在米兰，一所在阿西士修院，但都是外国建筑师的作品。即使在日耳曼民族南侵的形势之下，对基督教的热情达到最高潮，意大利人的建筑还是用他的古代风格。而他们改变风格的时候，也保存原来的趣味，采用坚固的形式，窗洞不多的墙壁，装饰简单，喜欢天然的明亮的光线。他们的建筑物充满刚强、快乐、开朗、典雅自然的气息，正好和山北（阿尔卑斯以北）的大教堂像七宝楼台一样又繁琐又宏伟的结构、沉痛而庄严的境界、阴暗和变幻不定的光线，成为对比。

同样，就在我们这个时代，他们那种像歌唱一般的音乐，节奏清楚，便是表现壮烈的情绪也优美悦耳，正好和德国的器乐成为对比：前者的长处在于对称、圆润、抑扬顿挫、流畅、华丽、明净、界限分明，富有戏剧天才；后者却那么博大、自由，有时又缥缥缈缈，最能表达幽微的梦境和深切的感情，抒写严肃的心灵在烦闷与孤独的摸索中间，窥测到宇宙的无穷与“他世界”时的说不出的意境。

倘若研究一下意大利人和一般的拉丁民族如何理解爱情、道德、宗教，再观察他们的文学、风俗、人生观，就能发现无数突出的征象都显出一种类似的想象力。特色是喜欢和擅长“布局”，因此也喜欢正规，喜欢和谐与端整的形式；伸缩性与深度不及日耳曼人；对内容不像对外表那么重视，爱好外部的装饰甚于内在的生命；偶像崇拜的意味多，宗教情绪少；重画意，轻哲理；更狭窄，但更美丽。

这种想象力了解人比了解自然多，了解文明人比了解野蛮人多。它不容易像日耳曼人那样模仿和表现蛮性、粗野、古怪、偶然、混乱，自然力的爆发、个人的说不出与数不清的特性、低级的或不成形的东西，普及于各级生物的那种渺茫暖昧的生命。拉丁民族的想象力不是一面包罗万象的镜子，它的同情是有限制的。

但在它的天地之内，在形式的领域之内，它是最高的权威；和它相比，别的民族的气质都显得鄙俗粗野。只有拉丁民族的想象力，找到了并且表现了思想与形象之间的自然的关系。

表现这种想象力最完全的两大民族，一个是法国民族，更北方式、更实际、更重社交，拿手杰作是处理纯粹的思想，就是推理的方法和谈话的艺术；另外一个是意大利民族，更南方式、更富于艺术家气息、更善于掌握形象，拿手杰作是处理那些诉之于感觉的形式，就是音乐与绘画。

这个天生的才具在民族发源的时代就显出来，贯穿在它的全部历史中间，在它思想与行动的各个方面都留着痕迹，等到15世纪末期，一遇到有利的形势，就产生大批杰作。

因为那时在整个意大利出现的，或者各地差不多同时出现的，不仅有五六个前无古人、后无来者的天才画家，如莱奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、乔尔乔内、提香、韦罗内塞、柯勒乔，而且还有一大群优秀与熟练的画家，如安德烈亚·德尔·萨尔托、索多玛、弗拉·巴尔托洛梅奥、蓬托尔莫、阿尔贝蒂内利、罗索、尤莱斯·罗曼、波利多雷·德·卡拉瓦乔、普里马蒂乔、塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博、老帕尔玛、博尼法齐奥、帕里斯·博尔多内、丁托列托、卢伊尼，以及上百个比较不知名的人，都受着同样的趣味熏陶，用同样的风格制作，形成一支庞大的队伍，前面提到的一二十个不过是他们的领袖罢了。

卓越的建筑家与雕塑家的数量也差不多相等，有几个人时期略早，多数与画家同时，例如吉贝尔蒂、多纳泰罗、雅各布·德拉·奎尔恰、巴乔·班迪内利、班巴亚、卢卡·德拉·罗皮阿、本韦努托·切利尼、布鲁内莱斯契、勃拉曼特、安东尼奥·德·圣加洛、帕拉第奥、桑索维诺。

最后，在面目如此众多、出品如此丰富的艺术家家族周围，还有无数的鉴赏家、保护人、购买者，以及簇拥在后面的广大的群众，不仅包括贵族与文人，也包括布尔乔亚、工匠、普通的僧侣、平民；风气之盛使那个时代的高雅的鉴别力成为自然的、自发的、普遍的东西。由于上下一致的同情与理解，整个城邦都参与艺术家的创作。

所以我们不能把文艺复兴期的艺术看作幸运与偶然的产物；绝不像掷了一把骰子，中了彩，世界舞台上才出现几个天赋独厚的头脑，出现一批绘画的天才。我们不能否认，那一次百花怒放的原因是精神方面的一个总倾向，普及于民族各阶层的一种奇妙的才能。

那个才能的出现是暂时的，所以艺术的出现也是暂时的。那个才能在一定的时代开始，一定的时代结束；艺术也在同一时代开始，同一时代结束。才能朝某一方向发展，艺术也朝同一方向发展。艺术是影子，才能是本体，艺术始终跟着才能的诞生、长成、衰落、方向。才能带着艺术出场、前进，使艺术跟着它的变化而变化；艺术的各个部分和整个进程都以才能为转移。它是艺术的必要条件，艺术有了它就能诞生。因此我们要详细研究这个才能，以便了解艺术、说明艺术。