第二章
艺术品的产生

上面考察过艺术品的本质，现在需要研究产生艺术品的规律。我们一开始就可以说：“作品的产生取决于时代精神和周围的风俗。”我以前曾经向你们提出这规律，现在要加以证明。

这规律建立在两种证据之上，一种以经验为证，一种以推理为证。

第一种证据在于列举足以证实规律的大量事例；我曾经给你们举出一些，以后还要再举。我们敢肯定，没有一个例子不符合这个规律；在我们所研究的全部事实中，这规律不但在大体上正确，而且细节也正确，不但符合重要宗派的出现与消灭，而且符合艺术的一切变化、一切波动。

第二种证据在于说明，不但事实上这个从属关系（作品从属于时代精神与风俗）非常正确，而且也应当正确。我们要分析所谓时代精神与风俗概况；要根据人性的一般规则，研究某种情况对群众与艺术家的影响，也就是对艺术品的影响。

由此所得的结论是两者有必然的关系，两者的符合是固定不移的；早先认为偶然的巧合其实是必然的配合。凡是第一种证据所鉴定的，都可用第二种证据加以说明。

一

为了使艺术品与环境完全一致的情形格外显著，不妨把我们以前作过的比较，艺术品与植物的比较，再应用一下，看看在什么情形之下，某一株或某一类植物能够生长、繁殖。

以橘树为例：假定风中吹来各式各样的种子随便散播在地上，那么要有什么条件，橘树的种子才能抽芽、成长、开花、结果、生出小树、繁衍成林、铺满在地面上？

那需要许多有利的条件。

首先土壤不能太松太贫瘠，否则根长得不深不固，一阵风吹过，树就会倒下。其次土地不能太干燥，否则缺少流水的灌溉，树会枯死的。气候要热，否则本质娇弱的树会冻坏，至少会没有生气，不能长大。夏季要长，时令较晚的果实才来得及成熟。冬天要温和，淹留在枝头上的橘子才不会给正月里的浓霜打坏。土质还要不大适宜于别的植物，否则没有人工养护的橘树要被更加有力的草木侵扰。

这些条件都齐备了，幼小的橘树才能存活、长大、生出小树，一代一代传下去。当然，雷雨的袭击、岩石的崩裂、山羊的咬啮，不免毁坏一部分。但虽有个别的树被灾害消灭，整个品种毕竟繁殖了，在地面上伸展出去，经过相当的岁月，成为一片茂盛的橘林。

例如意大利南部那些不受风霜的山峡，在索伦托和阿马尔菲四周的港湾旁边，一些气候暖和的小小的盆地，既有山泉灌溉，又有柔和的海风吹拂。只要这许多条件汇合，才能长成浓荫如盖、苍翠欲滴的密林，结成无数金黄的果实，芬芳可爱，使那一带的海岸在冬天也成为最富丽最灿烂的园林。

在这个例子中间，我们来研究一下事情发展的经过。

环境与气候的作用，你们已经看到。严格说来，环境与气候并未产生橘树。我们先有种子，全部的生命力都在种子里头，也只在种子里头。但以上描写的客观形势对橘树的生长与繁殖是必要的；没有那客观形势，就没有那植物。

结果是气候一变，植物的种类也随之而变。假定环境同刚才说的完全相反，是一个狂风吹打的山顶，难得有一层薄薄的腐殖土，气候寒冷，夏季短促，整个冬天积雪不化：那么非但橘树无法生长，大多数别的树木也要死亡。

在偶然散落的一切种子里头，只有一种能存活、繁殖，只有一种能适应这个严酷的环境。在荒僻的高峰上、怪石嶙峋的山脊上、陡峭的险坡上，你们只看见强直的苍松展开着惨绿色的大氅。那儿就同伏日山脉（法国东部）、苏格兰和挪威一样，你们可穿过多少里的松林，头上是默默无声的圆盖，脚下踏着软绵绵的枯萎的松针，树根顽强地盘踞在岩石中间；漫长的隆冬，狂风不断，冰柱高悬，唯有这坚强耐苦的树木巍然独存。

所以气候与自然形势仿佛在各种树木中做着“选择”，只允许某一种树木生存繁殖，而多多少少排斥其余的。自然界的气候起着清算与取消的作用，就是所谓“自然淘汰”。各种生物的起源与结构，现在就是用这个重要的规律解释的；而且对于精神与物质、历史学与动物学植物学、才具与性格、草木与禽兽，这个规律都能适用。