下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2018年，号称最强台风的“山竹”掠过深圳，我闭关在家两日，想到2017年在珠海遭遇“天鸽”，2016年刚从厦门回来没多久“莫兰蒂”就登陆了，不由得回忆了一下那些年遭遇过的台风。回想起来，可以从1993年登陆珠海的台风开始。
台湾作家张晓风有篇散文，大意是问自己的女儿印象最深的时刻，结果女儿说是台风来临的时候，因为停电时她穿着长袍捧着蜡烛走来走去，妈妈夸她像小天使，想起来仍然温馨满怀。台风带来的停电、停水、停课、停工，确实给平凡的生活乱一点节奏，增一些异彩。台风来之前，等风来派生出很多搞笑段子，风过后还有很多自娱自乐的话题。“山竹”过后的周一上班路上，来不及清理的残枝挡道，若干人辛苦穿越攀援，莫名喜感。
作为一个山里人，我1993年初到珠海第一次听说台风的时候，兴奋满满，恨不得打车到情侣路看浪，结果当日出租车死活不见踪影，只好作罢。2003年台风“杜鹃”在深圳东部登陆，不少“驴友”兴致勃勃地组织前往围观，在他们身上，似乎看到当年的我。
台风到底是灾难，1993年，第16号、17号连续两个强台风登陆珠海，第二个台风登陆的时候，在园林所四楼宿舍，眼见阳台后的那面有了缝隙的墙被吹得摇晃，缝隙增大，吓得魂不附体，所有的浪漫统统消失，赶紧叫同事帮忙拿个粗杠子顶上，以防夜半坍塌，遭遇不测。也是那次台风时，楼下梁会计开的小店遇险，黄先生奋不顾身地帮忙，倒是给他增加了不少印象分。
2017年到珠海开会，遭遇台风“天鸽”正面登陆，位于横琴的华发行政公寓酒店大堂的玻璃被吹破，为了住客安全，在酒店入住的客人全部被疏散到地下。生平第一次当了灾民，与会的专家还是努力把会议行程进行完，完事之后大家相视一笑：也算是患难与共了。
2018年，“山竹”掠过深圳前夕，我正参加一个学术论坛，在台上侃侃而谈的专家们散了会，要赶回港澳，以防各种交通工具停摆，那天黄昏的天色异常艳丽。粤港澳大湾区如今成为国家战略规划区，从台风的共同记忆而言，以后大湾区各城市的防灾避险就是真正意义的风雨同舟。
大自然翻手为云，覆手为雨，不同天气元素的剂量调出不同的表情，不同的伤害。在故乡贵州，有“天无三日晴”的说法，云气上升到云贵高原，凝结不散，又没有顺畅的季风，于是经常阴云蔽日。夏日偶尔有阵雨，春秋之际阳光从薄薄的云层透出，便是山里的小清新天气。冬日会有霜冻，如果连续遭遇低温，大范围的霜冻也会成为灾害，比如2008年南方地区大范围发生的冰灾。
在南京读大学期间，感受到江南的梅雨季，也是长江中下游特有的云雨胶着状态下的气候，鲜少狂风雷暴，雨绵绵地下得阴凉，斜风细雨自然生出很多诗意。一旦降雨持续，低海拔区域发生水灾的概率很高，如1991年的华东水灾，倒是成就了我们在空无一人的苏州园林里感受古典园林的氛围。
台风的到来大都会伴随暴雨，雨云被狂风裹挟至登陆点，发泄般地倾泻而下。印象最深的是有一年在珠海，连续十几天的降雨导致海水倒灌，出现了咸潮，自来水供应也因此受到影响，还记得珠海好友邹琳抱怨这个南方多雨的城市居然闹水荒的表情。
在台湾，热带气旋最容易带来瓢泼大雨。台湾多山地，台风过后暴雨紧跟，从而易导致道路坍塌、水土流失、山地滑坡等灾害，这让台湾成为自然灾害最多发的地区之一。2018年“山竹”登陆过后，深圳举办海峡两岸水土保持学术研讨会。研讨会上，有关专家提及《2015—2030年仙台减轻灾害风险框架》，让人开了眼界，台湾专家谈及水土保持的经验，其敬业精神也让人印象深刻。
冷暖气流之间的角力和媾合，决定了气候带的形成与植被的分布，进而影响了山川大地与人类聚居、繁衍。人生世间，最初只是希求获得防风避雨的场所，渐渐聚居形成社会，形成文化，乃至文明。中国人追求天地人的和谐，祈求风调雨顺、五谷丰登。竺可桢先生有几篇论文论及文明发展与天气的关系，历史上的小冰河极寒时期是人类文明发展的迟缓期，对比中国、欧洲的历史，会发现惊人的吻合。中国历史上最繁荣的两个时期——汉朝与唐朝，也是气温明显偏高的两个温暖期，万物繁荣生长，农耕文明得以蓬勃发展。历史上的几个小冰河时期也同样与战乱、动荡相关联，例如三国末年、南宋、明末，地球气温大幅度下降，粮食大量减产，由此引发社会剧烈动荡，人口锐减。19世纪后拜工业革命所赐，二氧化碳增多，更大范围的冰川融化，天气突变，台风越来越频繁，越来越剧烈，美国电影《后天》前半截，生动预见冰川大面积融化、气候突变之后各地并发的灾害，飓风、海啸、极寒、洪水等，值得人们警醒。
台风属于天灾，房屋被淹，农田被毁，工业厂房机器被损，城市基础设施被破坏，带来直接或间接的经济损失。越是人口密集的大都市，台风来临时面临的潜在威胁也越多，倒伏的树木、破碎的玻璃、被掀翻的广告牌以及被吹落的空调室外机，都是潜在的致命杀手。因此台风来临时，最安全的做法是呆在加固好门窗的房间里。相比大部分有房屋庇护的人类，台风最直接的受害者是树木，其次是以树木为庇护所的动物们。
绿地系统具有防灾避险的功能，但是当下的城市绿地受限于各种基础设施，植被的地下空间越来越局促，人们需要树大荫浓来遮阳挡雨，却不给植物足够的生长空间。大部分的行道树被束缚在有限的绿地里，与各种管线纠缠，台风来临，头重脚轻根底浅，防护能力极弱，“山竹”过后，深圳市内很多以根系发达著称的大叶榕被台风掀翻，露出被市政设施束缚成方形的根系，默默诉说生存的艰难。
2017年在珠海亲眼目睹“天鸽”之后的植被惨状，成排的行道树倒伏，连片的苗木被拦腰折断。事实证明棕榈科的大王椰子抵御台风的能力最强，“天鸽”过后，珠海海关大门旁边的几棵大王椰子虽被刮掉了一半的叶子，但也能继续支撑。江门市台山也大量种植了大王椰子，这里是被台风登陆最多的地点之一，大王椰子可以说是“剩者为王”了。
2016年5月游览厦门鼓浪屿，对岛上美丽的大树印象深刻。接下来厦门遭遇“莫兰蒂”，鼓浪屿上很多盘根错节的大榕树被掀翻，不少以树为主的景点也遭到破坏。但是景区管理者迅速清理残枝，快速启动风景重建。2017年，鼓浪屿成为世界自然遗产，展示出这个城市管理者的卓绝能力。
深圳应对“山竹”的举措也体现出城市管理的应急能力。台风当日，实时发布风球信息，提醒市民停留在家，组织临海高危区域的居民们到深圳湾体育馆避难。台风过后，相关部门快速清理现场，保证道路畅通，保证供水供电，新闻报道也趋于理性。之后，有声音提议建立“山竹纪念馆”，我觉得很大程度不可行。台风大面积侵袭人口密集的大都会，快速修复并组织灾后重建，考验政府管理能力，加强预防比纪念意义更大。
针对气候突变带来的灾害，防患于未然是首要工作。灾前组织民众加强防灾预演，优化基础设施，还需要借此机会宣传生态环保理念。灾难之下，天地之间，彼此伸手扶助，共同经历了台风的时刻，或许也成为某些孩子们成长中最温馨的记忆。