下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
沿着黄河流域延展，山水格局各有特色：自陕西起，西岳华山险峻，可远观黄土高原，守护黄河上游以及古都西安；中岳嵩山巍峨连绵，也毗邻黄河，守卫东都洛阳；再往东，是东岳泰山，气势雄浑，距离黄河入海口不远。山岳与江河一道，是重要的大地风景，古书中多有“五岳四渎”之说。《尔雅·释水》提及江、河、淮、济为四渎，即长江、黄河、淮河、济水。按《水经注》所说：“自河入济，自济入淮，自淮达江，水径周通。”长江、黄河、淮河至今犹在，济水却因黄河改道而干涸消失。目前济南境内的小清河曾经是济水的重要干流，成为济南治水的重要项目。
2013年是我见识江河湖海最多的一年。先是参与济南玉符河项目，了解了玉符河与黄河的关系，顺便到附近小清河看水文，了解济南市的水系格局，包括南部山区地下水丰沛导致济南泉水喷涌等。夏季几次飞济南，在飞机上高空看长江，低空看黄河。10月到香格里拉看纯净的纳帕海，以及普达措国家公园里如同仙境一样的碧塔海和属都湖。11月底到美国参加ASLA大会，考察著名的翡翠项链河道以及湾区规划，清澈的河水在阳光下闪耀着碧蓝的光，湾区海水深碧，岸旁水鸟翔集，实在是天人合一的美景。散会后随旅行团在美国东部走马观花转了一圈儿，对壮阔的密西西比河旁的良好生态环境赞叹不已。之后从纽约转芝加哥回香港，飞临芝加哥上空的时候，看到密歇根湖碧波万顷，湖区旁的城市规划俨然。
因为多年来从事相关工作的关系，中国七大江河——长江、黄河、珠江、黑龙江、海河、淮河、辽河，除了黑龙江我没有亲身到过之外（只到过它的支流松花江），其他基本都在岸边考察过。人类逐水而居，临水建城，为防水患而高筑坝，却渐渐丧失了让水清岸绿的初衷。
1989年9月初到南京，国庆过长江到浦口车站去看安徽的大姨。那是我生平第一次见到长江，江面宽阔，江水略浑浊，似乎与心目中的长江有差距。之前中央电视台拍摄的《话说长江》全程看完，见到真实尺度的长江，反而有种失落。船过江心，有沙洲隐现，依稀可见水鸟身影。2017年看电影《长江图》，在摄影师李屏宾的镜头下，从雄奇壮阔的青藏高原到峥嵘磅礴的三峡群峰，再到温润秀丽的长江中下游平原，长江从雪山走来向东海奔去，展现出卓绝的诗意中国，正统、大气、辽阔。2021年3月，《中华人民共和国长江保护法》正式实施，期待其他大江大河的保护也纳入立法进程。
珠江由东江、北江、西江组成。广东不少城市依水而建。惠州边的东江水面宽广，凝视下又觉得暗流涌动，颇有气势。2013年，我受邀评审清远燕湖新城滨水区概念规划，到清远北江岸边参观，大雨初歇，北江岸边云气低迷，隐隐有三峡风貌。2015年，肇庆市成立肇庆新区，以西江边的长利涌、横槎涌以及砚阳湖为水系骨架，提前布局水系规划及城市设计，我受邀评审过几次。西江视野开阔，山高水平，山际线舒缓大气，江水从山峰对开中流出，颇有李白“天门中断楚江开”的诗意。水面在日光照耀下波光粼粼，岸边有芦苇飘摇，生态条件极佳。广东一直大力推动碧道建设，希望能实现水清岸美的愿景。
我生于20世纪70年代，童年时尚有绿水青山的记忆。与独山县相邻的平塘号称“玉水金盆”，玉水河依城蜿蜒，是童年时与小伙伴们快乐嬉戏的场所。有一次与表姐饭后到河边洗澡，因一时好奇，凭借半生不熟的水性游到深水区，掉头时身体直线下沉，几番扑腾才等到表姐来救，想想还是后怕，老人说欺山不欺水，诚不欺我。那时候的水边沙软水清，水草繁茂，水中有天然沙洲。后来为了所谓的水秀和滨水景观，将河岸全部抬高筑石，自然的岸线消失。我真切地感受到了城市扩张对自然的侵蚀，造成不可逆转的遗憾。
贵州一带，喀斯特地貌形成若干高山深峡与飞瀑流泉，大的有黄果树瀑布，小的有荔波小七孔，从水春河到鸳鸯湖，从水上森林到翠谷瀑布，一路都是山水景观。我所遇到的在异乡的贵州人，骨子里都是明山秀水，且热爱自然。
治水是重大工程，水安全是高于一切的原则，在水安全面前，水景观退而次之。黄河流域的水情治理，可上溯到大禹治水。2020年在花园口看黄河的时候，不禁想起李白那句“黄河之水天上来，奔流到海不复回”。之前正好雨量较大，上游小浪底水库开闸泄洪，水位线很高，黄河携带巨量泥沙，浩浩汤汤，气势雄浑直奔入海口。历史上的黄河在华北平原恣意奔腾，汛期时因能量太足，导致多次改道，也形成诸多水患。中华民族龙的图腾或者有部分原因与黄河关联，一方面祈祷它保佑风调雨顺，润泽万顷良田，一方面祈祷它不要作威作福，使洪水泛滥成灾。
与黄河壶口瀑布的喷涌激荡不同，黄河济南段因为有小清河、玉符河等支流汇入，非汛期的时候反而有种宽广坦荡、温柔娴静的气质。济南南部山区青葱逶迤，地下有暗河流淌，受地壳挤压向北部平原喷涌而成泉，“泉城”也因此得名，四面荷花三面柳，一城山色半城湖。黄河的涨涨落落，形成大小湿地，夏季藕花盛开，明媚阳光下清幽飘逸。这样的自然地理格局，孕育出李清照如泉涌的文思、坦荡的胸怀、清澈的性情。而齐鲁大地山与河的雄浑也孕育了辛弃疾这样风格沉雄豪迈又不乏细腻柔媚之处的文章格调。
生平最多阅览的湖是西湖。2008年，我在惠州西湖边从事丰渚园规划设计，翻阅苏东坡事迹，“东坡到处有西湖”。杭州西湖的苏堤、白堤与古老的绿道关联，与唐宋的诗意关联。扬州瘦西湖的景观风貌与二十四桥的明月以及杜牧的诗意相关。
最心爱的湖是南京紫霞湖。南京求学期间，每逢心情抑郁，便骑车前往紫金山。紫霞湖这个隐秘的小湖四季风景不同，春秋的层林变幻出不同的气质，是最有效的情绪舒缓地。
最感动我的湖是九寨沟长湖。2016年2月，看到冬季九寨的水千姿百态，色彩斑斓，登临长湖的刹那，忍不住热泪盈眶，被天地间这么纯净、无声的美震撼到心灵颤抖。地球千百年来悄悄孕育出这么美好的江山，寂静的白雪化了又凝聚，人类的旅程不过一瞬，能有天地最美风景相伴，真心要感恩。
最诗意的湖是安徽巢湖。2012年初，我四十岁的生日刚过，受邀编制环巢湖旅游公路修建性详细规划。到湖边时正值初春黄昏，春风凛冽，烟霞微醺，无尽风流。在湖边行走，不时看到湿地滩涂，芦苇轻摆，远处碧波荡漾，水天一色，气韵氤氲，云烟浸润，山抹微云……后来听闻诗仙李白也在巢湖附近终老，更为感慨。
最具画意的湖是池州平天湖。2021年1月，到池州平天湖畔，水天间烟雨空濛，山水如水墨长卷，水中水鸦点画间，空灵静谧，岸旁枯萎的芦苇与荷叶，无一不构成画卷中或深或浅，或特写或写意的笔触。
最侠气的湖是无锡太湖。1991年我与南京同学到无锡鼋头渚实习的时候，心里还有侠气江湖的故事。金庸笔下太湖群豪的故事惊心动魄，我在湖边上不禁神往，写下“太湖之水清，可以濯我心，太湖之水阔，可以纵帆彻。太湖三万六千顷，太虚神游十万里。青春洒尽江湖落，天地独坐舒天阁。山河一卷春秋色，浩渺十分淡烟波”，算是稚拙的、剑胆琴心的初心。
最冬的湖是南京玄武湖，雪景中金陵的古今意趣全部淋漓尽致地呈现。最春的湖是瑞士茵特拉根图恩湖，即使有皑皑雪峰环绕，湖中春意淋漓渲染至水岸，人也多情。细细回想，生平游过最深情的湖，却可算是绍兴兰亭旁边的无名湖。千禧年元旦，到南京与老同学蒋晓莉小住，约好一起到绍兴游览。在兰亭旁购买了著名的《兰亭集序》镇纸石雕，之后上了湖旁一清秀船娘的乌篷船，湖边风景是寻常的江南山水景观。点了绍兴名菜霉干菜烧肉，泡了两杯据说是绍兴本地产的绿茶。日光懒懒，日子散散，透明的玻璃杯里绿色的茶叶舒展，竟然铭记在心头至今。
百川归海。我从黔南的万山穿越半个中国到江南，之后在南海之滨居住了二十多年，虽然山人的本性难移，但是也常常在项目中，在旅途中感受来自海洋风景的感动。2003年参与编制七娘山郊野公园总体规划，到东冲海岸调研，欣赏到以岬角、海湾、海崖、岛屿为特色的海岸景观，还有海蚀平台、海蚀阶地、海蚀洞、海蚀柱等，感受到最美海岸的魅力。深圳东西冲被美国《国家地理》杂志评为“中国最美十大徒步线路”之一。
2019年6月，全家到北欧旅游，前往挪威峡湾的途中仿佛经历了从江南平原的温软湖泊，到云贵高原的高山深峡和飞瀑流泉，再到青藏高原的冰原浅滩。乘船游览哈当厄尔峡湾，见群峰交错，沿海岸纵深展开，听说水下深达800米，不由感慨自然之威。不论是在北欧看波罗的海，在澳大利亚东海岸看太平洋，还是在美国东岸看大西洋，在西岸看太平洋，甚至乘坐邮轮看北部湾的南海，都能领悟到深深的海洋带着浩瀚的碧波，展示着它博大的胸襟，和深沉不可知的力量。爱尔兰临大西洋的莫赫悬崖，是地壳变动和大西洋无数年惊涛骇浪冲击的杰作，险峻笔直的悬崖断层鳞次栉比，仿佛一部部巨书。而澳大利亚的十二门徒石，也是南极圈吹来的季候风，卷起惊涛巨浪，塑造出鬼斧神工的“十二使徒”石柱群。台湾野柳地质公园中大屯山余脉伸入海中的岬角，经大自然风吹浪打，形成“女王头”等海蚀景观。十二门徒与“女王头”在不海浪的断冲击和风蚀中，千百年后或者会呈现出与当前不同的景观。
2015年夏天参与环大亚湾绿地生态网络规划的时候，在惠州惠东地稔平半岛调研。正值夏季，黄昏回程时过南海内湾的考洲洋湿地，海边的渔村星光点点，近海的渔船上的灯光与夕照下的云影天光一道，真正体会到独特的、属于南海渔村的渔舟唱晚景观。再往西是惠州重点打造的巽寮湾，长长的海岸线面海背山，沙滩细软，岸边新建设的滨海休闲度假酒店等物业依次呈现新兴气象。再往东经过大亚湾石化新城，被灯光装饰的烟囱在夜色中呈现出梦幻的景象。返回深圳中心区的时候，依次经过小梅沙、大梅沙、盐田港，于山海间看群岛温润，如珍珠洒落海面，初步感受到南海粤港澳大湾区的滨海风情。
2019年粤港澳大湾区成为国家战略重点规划区，南海之滨的城市群从景观风貌而言，已经是独具魅力，如果在水环境处理方面，能与旧金山湾区、纽约湾区，甚至波士顿湾区的水质媲美，东方巨龙的崛起，或许会从南海开始抬头。来自西方的海洋文明在这里与古老的农耕文明交汇，来自北方的人流、资金流、物流在这里共振，形成本世纪百年大变局下的风景。未来，将呈现出更有个性与特色的滨海风情。