下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们说达尔文在挑选妻子时非常认真而理性，但这并不代表他不够爱她。在婚礼前，达尔文写给艾玛的信中充斥着浓烈的感情，他提出了一个问题：为什么他的感情会急速升温？从种种迹象看，7月份时，达尔文根本都没想过要和艾玛在一起，甚至他还为是否要结婚而犹豫不决。那个月底，他曾去拜访她，俩人有过一次长谈。三个半月后，他又与艾玛会面，并向对方求婚。现在，他突然欣喜若狂，用华丽夸张的文字诉说他是如何每天焦急地等待邮件，希望在里面找到她的来信；以及他如何夜不能寐，畅想着他们的未来；“我多么期盼我们一起进入家门的那一天；看见你坐在我们家的火炉旁，那会多么美好！” 35 到底在这个男人身上发生了什么？
冒着反反复复谈论同一个话题的风险，我希望你们能将关注点再次放到基因这个主题上。特别是要考虑到，对于彼此之间从未发生过性关系的一对男女，他们的基因利益差异。在性行为之前，女性的基因利益要求的是谨慎评估，感情不应该马上变成势不可挡的激情。与此同时，男性的基因利益要求的是快速达成目标，因此要多说些甜言蜜语来消解女性的谨慎。在这些甜言蜜语中，最常用的就是“刻骨的爱”与“永恒承诺”，没有什么比爱和承诺更能传达出令人信服的亲密感了。
这种逻辑可能会在很多情况下被放大，其中一个影响因素就是男性之前和多少人上过床。马丁·戴利和马戈·威尔逊观察到：“任何认识到自己正走在繁殖失败道路上的生物，在理论上，都应该会努力偏离开前进轨迹。” 36 也就是说，对于那些因为长期缺乏性经验就不去积极主动追求性活动的男性，自然选择不会善待他们的基因。如我们所知，达尔文多年来一直是个单身汉，他从没有过什么性接触。 37 作为一个长期无法体验到性爱之乐的男人，一点小小的刺激就能唤起他的欲望。当“小猎犬”号停靠在秘鲁的时候，达尔文看到优雅的女人从紧裹的头巾中露出一只眼睛。他写到“那一只眼睛多么乌黑而明亮，它具有表情和动作一般的力量，展现出强大魔力”。 38 因此当艾玛近在眼前时——她的脸庞清晰可见，她的身体很快就要属于他了——达尔文垂涎三尺的样子不值得我们惊讶。（看起来，垂涎三尺用在这里很合适，可以参见本章开头节选的达尔文旅行笔记。）
我们很难估计婚礼临近时达尔文心中爱与情欲的确切比例，在我们过去的进化过程中，它们的相对生殖价值每个世纪、每时每刻都在发生巨大变化（现在仍然如此）。婚礼前几周，达尔文在他的一本科学笔记中曾思考：“当某人说他爱一个人的时候，他脑子里会想些什么呢……其实这是一种盲目的感觉，就像性爱一样……爱是一种感觉，它是否受到其他感觉的影响？” 39 就像达尔文笔记里的许多段落一样，这段话的含义有些模糊不清。但是它将爱与性相提并论，并说明爱可能根植于其他感觉，因此它似乎已经朝着现代达尔文主义的人类心理学方向迈进了。它还表明（就像他提到的分泌唾液一样），在那个时候，达尔文对艾玛有着不止一种感觉。
艾玛是什么感觉呢？如果对于即将来临的性活动，与男性的强烈兴趣相对的是女性挥之不去的犹豫谨慎，那么艾玛理应不像达尔文那么热情。当然，在任何一种情况下，都会有各种各样的因素去改变事情的走向，但从整体情况看，在结合之前，女性确实会比男性更容易产生矛盾心理。因此从理论上讲，维多利亚时代将性关系推迟到婚后的做法，实际是让订婚后的女性获得了更多权力。男人有理由渴望婚礼那天的到来（至少和今天的男人相比），而女人则有了停下来进行反思的空间（至少和今天的女人相比）。
艾玛的做法与我们的理论一致。订婚几周后，她建议将婚礼推迟到来年春天举行，而达尔文则急切希望冬天就完婚。艾玛考虑到了姐姐萨拉·伊丽莎白的感受，萨拉比她大15岁，至今未婚，想必她对艾玛会产生非常复杂的情感。在给达尔文的姐姐凯瑟琳的信中，艾玛坦率地承认：“除了因为萨拉外，我自己其实也希望如此。”她恳求道：“所以亲爱的凯茜，拜托让事情发展的稍微慢一些。” 40
借助一些浮夸的文字（“你希望推迟婚期这件事让我非常难过，我担忧是否真的能称你为我的妻子”），达尔文阻止了蜜月的推迟。但即使在结婚日期已确定后，他似乎还是因为艾玛勉强的态度以及她整体的行事风格而感到不安。她的信件内容都很温暖，但绝算不上热情洋溢。达尔文曾写道：“我诚挚地祈祷，你永远不会因为周二即将发生的事情（婚礼）而后悔，对我来说它既伟大又美好。”艾玛试图安抚他，但她没有像达尔文那样笔下生辉：“我亲爱的查尔斯，你不需要担心我是否快乐，我会永远把29号视为自己最幸福的一天，尽管可能没有你说的那么伟大或那么美好。” 41 哎哟！
所有这一切也可能反映的是达尔文和艾玛之间的特殊情感，而不完全是维多利亚时代婚姻与房事的关系。艾玛从来不是个过于感情用事的女人。 42 而且，不管怎样，她可能已经开始对达尔文的健康产生怀疑，这种担心是有依据的。但总的来说，我们的基本论点应该是正确的：如果说如今把男人拖进婚姻圣殿比以前更难，一个原因是他们不必完成这一步也能和女人同床共枕。