自序

“行动者的写作”是几年前我谈非虚构写作一篇短文的题目，这篇短文也收入了本书。另有《青年的思想、行动和写作》一文涉及青年写作和思想能力、社会实践之关系。这些年，有感于当下中国文学，尤其是青年文学，格局和境界越来越小，越来越逼仄，越来越收缩在一己悲欢，提出跨越文学边境的文学扩张主义，反复强调一个基本常识：有新青年才会有新文学。当然，这是常识，也是一个值得珍视的现代传统，五四新文学得以萌发一个很重要的因素是因为五四新文化提供的青年知识分子作为新的写作者。

当下青年写作者往往都接受了很好的大学教育，包括文学教育。他们在更开放的世界写作。但青年写作者并没有都像我们想象的那样理所当然地成为青年思想的时代前锋和先声。事实上，青年写作者不能只止步“文学”，做一个技术熟到的文学手艺人，还要回到“青年”的起点，获致真正“青年性”的思想和行动能力，重建文学和时代休戚与共的“命运共同体”。然后再出发，然后开始写作。

就我自己而言，虽不能算作青年，但近年依然以批评家的身份介入到中国当下文学现场，在《花城》杂志主持“花城关注”栏目五年三十期；和复旦大学金理教授发起上海-南京双城文学工作坊；为译林出版社主编“文学共同体”“现场文丛”等书系，希望以自己的行动接通大学文学研究和前沿文学生产。和学理严整的学术论文和文学批评不同，收入本书的基本是对中国当下文学现场及时发声的随笔短制。故而，文风不拘，任性言说。

当下中国文学，正在发生什么？写作者在写什么？什么是我们时代的新文学？如此等等，我一直想象，我只是一个来自现场的可靠的“报信人”。

2021年，秋天，南京