购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第一章
海上之城
500—1150

“他们像水鸟一样,在海浪上筑巢。”

公元9世纪初,两位威尼斯商人乘船从埃及回到威尼斯,带回了一件无价之宝。他们坚称这是圣马可(St Mark),即《马可福音》的作者、圣保罗的同僚的遗骸。大约八百年前,在圣马可前往罗马传教的路上踏入威尼斯,似乎听到天使在召唤,告诉他终有一天他的遗体将被安放在威尼斯潟湖中的一座岛上。这两位商人声情并茂地讲述他们的冒险故事:他们到达亚历山大圣马可的墓地后,对那里的守卫循循善诱,终让他们进入圣殿;他们剪开裹尸布运走了尸体,用大多数圣徒传中未有记载的圣徒圣克劳迪安(St Claudian)的遗体来顶替。他们把圣马可的遗骸藏在一个篮子里运到港口,上了一艘威尼斯人的船。但是这个圣物发出的气味实在太大,港口管理员登船检查时对此产生了好奇。检查过程中,他们无意中发现了放在圣徒遗体上的一堆腌猪肉,出于他们宗教情感中对猪肉的厌恶,他们仓皇离船而去。港口管理员离开后,威尼斯人把圣体裹在一块帆布里吊在桅杆上,伴随着海上吹来的轻风驶离亚历山大港,横跨地中海回到威尼斯。

圣人遗骸安全抵达威尼斯后,官方认可这是圣马可的真身,市政当局庄重地接收了遗物,大家都说这件遗物珍贵无比,当局要妥善安顿好,这样圣人必定会守护威尼斯的繁盛和荣光。不出所料,总督对此十分重视,作了精心安排,将圣人的遗骸重新埋葬于总督府与圣狄奥多教堂(St Theodore)之间的一座小教堂里。圣狄奥多是威尼斯的第一个守护神,他和龙的雕像后来矗立于小广场(Piazzetta) 西头立柱的顶端。

早期定居者“像水鸟一样”生活,他们的家“分散在水面上”。他们的神庙“由来自帕多瓦的难民建造的,献给圣贾科莫”

在当时,城市并不处于现在的里亚尔托岛这个位置,之所以这么说,是因为大运河的深水航道将其隔离开了。 潟湖沼泽地上最早的居民来自罗马帝国统治下的亚得里亚海沿岸城镇,他们为了躲避中欧的蛮族逃到了这里。5世纪初,中欧的蛮族开始大举侵入罗马帝国。最先到来的是阿拉里克(Alaric)率领的西哥特人,公元410年,西哥特人洗劫了罗马;随后是匈奴王“上帝之鞭”阿提拉(Attila)率领的匈奴人;匈奴人之后是汪达尔人,汪达尔战士勇猛异常,他们把脸涂成黑色,横行于整个西班牙,蹂躏了北非。公元476年,罗马帝国最后一个皇帝罗慕路斯·奥古斯都(Romulus Augustulus)被日耳曼雇佣军将领奥多亚克(Odoacer)废除。公元493年,奥多亚克被东哥特王狄奥多里克(Theodoric)刺杀。紧随东哥特人而来的是另一支日耳曼民族——伦巴第人,他们从北方大举入侵。几个世纪的动乱使这里成为避难者的家园,难民纷纷涌入,他们期盼掠夺者会止步于这片如此宽阔的海面和浅滩,转而去寻找更容易接近的掠夺目标。当警报解除后,很多避难者又回到了他们那个已经满目疮痍的家园;但有一些人留了下来,用狄奥多里克一位官员的话来说,“他们的家像基克拉迪群岛(Cyclades)一样散布在海面上”,像陆地上的人拴马那样把平底船系在住宅的门上,他们“像水鸟一样”生活,“一半在海上,一半在岸上”,“用扭曲的柳树枝筑堤来防御海浪的冲击”。他们用平底锅收集海盐;而且,在进行海盐贸易的同时,他们用盐来保存从潟湖里捕到的鱼与沼泽地芦苇荡和茅草丛中网到的水鸟。与内陆的居民不同,古罗马威尼西亚(Venetia)省来的各阶层人民“平等地”生活在一起,他们住同样的房子,吃相同的食物。“嫉妒,这一世界上普遍存在的缺点,在这里前所未闻。”

随着岁月的流逝,岛上的居民渐渐形成了一种城邦,每个社区推选代表到中央权力机构任职;尽管各岛屿之间恩怨不断,但在8世纪前半叶,他们还是任命了一位领导人,称为公爵(Dux),这个词在威尼斯的方言中发音为总督(Doge),是罗马帝国的巨变导致了这一任命。

西罗马帝国土崩瓦解了;君士坦丁大帝将罗马帝国迁都拜占庭,那时的拜占庭只是博斯普鲁斯海岸欧亚交会点的一个小镇。君士坦丁在这里建立城市,称为新罗马,以他的名字命名;他在那里建造了庞大的宫殿,比竞技场还要高。他的一位继任者,拜占庭帝国皇帝查士丁尼一世(Justinian I)决定将蛮族赶出意大利,加强中央集权,恢复纯正的基督教信仰。自此以后,君士坦丁堡的拜占庭帝国皇帝们一直以纯正的罗马血统自居,把意大利视为本国疆域不可分割的一部分,667年,君士坦斯二世(Constans II)对罗马进行国事访问时,他的一举一动,就好像这座不朽之城是他的私人财产。

随着威尼斯人在亚得里亚海上的实力不断增长,他们给君士坦丁堡提供了很大的帮助。他们驾驶平底船把货物送到拜占庭帝国在意大利的首府拉文纳(Ravenna);查士丁尼皇帝的大将军贝利撒留(Belisarius)——他曾受命将意大利重新并入东罗马帝国的版图,并且他的继任者宦官纳尔西斯(Narses)都可以征用威尼斯人的船只。作为奖赏,也为了今后能继续获得援助,他们获得了一定的特权,比如,虽然名义上仍从属于拜占庭,但享有充分的自由。然而,到了拜占庭帝国皇帝利奥三世(Leo III)时期,这是位叙利亚人,他下令销毁所有圣像,此事在意大利掀起了大范围的风波。在罗马,人们在格列高利二世(Gregory II)的领导下发起反抗;在拉文纳,皇帝派驻的代表遭到谋杀;还有,在意大利其他城市,许多独立领袖公然挑衅帝国意志。在威尼斯,那时设立的总督职位将延续一千多年。

对君士坦丁堡的反抗,持续时间并不长。第一任总督很快得到东罗马帝国的承认,被授予“执政官”(Consul)名号,希腊语中是Hypatos,他的后代将这一词作为姓氏。希腊对威尼斯的影响无处不在,这座城市与拜占庭的联系也越来越紧密——从威尼斯人与君士坦丁堡家族经常通婚可以看出这种关系更加持久。事实上,相比威尼斯各家族与潟湖区各岛屿的关系,他们与君士坦丁堡家族的关系要更加牢固。这里经常爆发激烈的争吵,前四位总督都被强行罢黜,鲜有家族能不被卷入持续的争吵和仇杀之中。到804年,第七任总督奥布莱里奥·德莱·安特诺略(Obelario degli Antenori)上任时,不少头面人物提出,他们的生活应该更加美好,贸易应该更加繁荣,应该让那些强有力的保护者监管政治事务。然而,由于伦巴第军队的入侵,拜占庭对意大利的统治终结,在此情况下,可以预料,威尼斯人只能投靠查理曼大帝(Emperor Charlemagne)。查理曼大帝的父亲曾应教皇斯蒂芬二世(Stephen II)之邀,打败了伦巴第王国。查理曼在罗马的加冕意味着罗马帝国的恢复,此后不久,在805年圣诞节,亲法兰克派的威尼斯商人认为,与法兰克结盟对扩大贸易非常有利,令他们感到欣慰的是,总督在亚琛(Aachen)表示效忠查理曼大帝,并娶回了一个法兰克新娘。

自从奥布莱里奥·安特诺略把他的总督夫人(Dogaressa)带到威尼斯,近年来威尼斯的外观起了很大改变。马拉莫科岛(Malamocco),即现在的利多岛(Lido)上出现了许多早期建筑,而当时的北部岛屿上人烟稀少。这些岛屿地势低洼,海水经常倒灌,房子的地基不牢,容易倒塌在烂泥地里;由于潟湖里的水经常泛滥,不时有陆地完全消失。但人们认为,如果将这片群岛区域适当加固,使之能够承受石头和木料的重量,这将是威尼斯人理想的生活居住地;这里是一片水上世界,河湾众多,纵横交错,马拉莫科和佩莱斯特里纳(Pellestrina)狭长的岛屿将亚得里亚海挡在外面,潟湖里的水将其与内陆隔离,只有非常熟悉这片地形的人才能渡过此地。

到公元8世纪,大型建筑开始出现,最早出现在小岛奥利沃洛(Olivolo)上,也就是后来的城堡区(Castello),成为社区的宗教中心,建有圣伯多禄圣殿(San Pietro di Castello), [1] 后来,它西面的岛上也开始建造大型建筑。人们在一些较大的岛上开凿运河,成千上万根厚重的木桩被打入淤泥之下的黏土中,潮湿的土地上的水排干了,四周用扶墙支撑,海水无法进入。起初建的房子大多又矮又小,建筑材料取自内地松林里的木料,房顶用茅草覆盖,这样使地基受到的压力尽可能小;但也有一些建筑是用石头建造的,包括总督府(Doge's Palace) 和供奉施洗者约翰父亲圣扎卡利亚(San Zaccaria)的教堂和修道院,拜占庭皇帝利奥五世(Leo V)把圣扎卡利亚的圣体交给了威尼斯。 [2] 832年,在圣扎卡利亚教堂的旁边、面对它西面窗户的位置,建造了另一座教堂,用于供奉圣马可的圣体。

大多数居民依旧靠运河上的船出行;但在较为宽阔的街道上也经常能看到骑马的人,他们骑马经过教堂前面的空地,在海滨小道,甚至在根据宽度来命名的蜿蜒狭窄的小巷里骑行。骑行间歇,他们可以把马拴在路边的树上,在圣萨尔瓦多(San Salvatore) 教堂前的广场上有一家老人院,那里树木枝繁叶茂。当总督的顾问们听到马蹄钟的钟声前来总督府开会时,总是把马拴在这里。

亲法兰克的总督奥布莱里奥和他的两个兄弟邀请查理曼大帝的儿子丕平(Pepin)驻防威尼斯,这令君士坦丁堡非常沮丧,现如今,通过丕平的这次出征,这些岛上的建筑智慧得到了充分展现。不仅那些亲拜占庭的威尼斯人全力反对总督邀请法兰克人驻防,全体威尼斯人也十分珍视拜占庭皇帝长期以来慷慨给予他们的独立地位,他们奋起反抗他们的领袖。奥布莱里奥和他的兄弟被打败了,后被流放;人们选出一位社区领袖担任总督;经过紧急准备,这位总督给了丕平国王和他的军队另一番待遇。潟湖上的航道被阻塞了,标志航道的彩色标志杆和航标被移走,一排排削尖的木桩打入河床。在做好防御的同时,威尼斯人众志成城,全力以赴对付每一个法兰克人。据后来的记载,当他们听说国王丕平已轻而易举地占领了内陆,跨过佩莱斯特里纳岛,并扬言要饿死他们的时候,他们还向法兰克人投掷烤好的面包。威尼斯人的勇敢抗争终有回报:当时丕平的幻想破灭,行将就木,他不情愿地接受了赔款,撤走了军队;从此威尼斯人的自由得到了承认。从理论上讲,威尼斯仍是拜占庭帝国的一个行省,814年,法兰克和君士坦丁堡皇帝之间订立了一个条约,承认了威尼斯实际上的独立;从此,威尼斯的独立地位更加巩固了。

然而,当时的威尼斯还面临其他敌人,不仅有斯拉夫人的海盗船,这些海盗船从达尔马提亚(Dalmatian)各个港口冲出来袭击亚得里亚海上的威尼斯商船,还包括北非的撒拉逊人,他们的基地在西西里岛(Sicily),经常到希腊的阿普利亚(Apulia)和卡拉布利亚(Calabria)等镇上抢劫,他们对亚得里亚海南部的贸易构成了巨大威胁,比北部的海盗更加危险。威尼斯的舰队日益强大,可以不惧海盗的威胁,许多海盗船被俘获或撞沉;但当强大的威尼斯与拜占庭联合编队到卡拉布利亚沿海攻击撒拉逊人时,却屈辱地吃了败仗。此役威尼斯失去了不少最大最珍贵的军舰,科马基奥(Comacchio)湖北部的波河三角洲是一片充满危险的水域,但撒拉逊人仍能持续追赶这支战败部队的残部,一直追到潟湖深处。

威尼斯的东面是马札尔人(Magyars),他们从中亚大草原来到喀尔巴阡山,涌入潟湖区周边的内陆城镇,并占领了佩莱斯特里纳,他们是残忍的战士,也是熟练的水手,他们迅速占据了丕平战败留下的空间。当时的总督是888年当选的彼得罗·特里布诺(Pietro Tribuno)。这是一位有远见的人,下决心要与共和国周边的国家保持好关系,令他十分担心的是,如果敌人也像威尼斯人一样富有海战经验,他们就会发现岛上的防御漏洞。他下令铸造一根巨大的铁链横跨在大运河上,一端在圣格雷戈里奥(San Gregorio)教堂 ,另一端在加吉宫(Palazzo Gaggia) 边上现在的欧罗巴及雷吉纳酒店的位置,他还修建了一堵很长的防御墙,从城堡区的城堡穿过总督府前面的水道一直延伸到百合圣母教堂(Santa Maria Zobenigo)。 [3]

在建造这些防御工事的时候,威尼斯仍享受着和平的时光,贸易十分繁荣昌盛。彼得罗·特里布诺死后,他的继任者奥尔索·帕提西帕奇奥(Orso Participazio)继续实施这些明智的政策,但是奥尔索死后不久,总督职位落到了自大好战的坎迪亚诺(Candiano)家族手里。第四位坎迪亚诺总督是一个狂暴专制、刚愎自用的家伙,年轻时做过海盗,在他的眼里,一切制约他职权行使的规则都是繁文缛节,一概置之不理。他生活奢靡、挥霍无度,用外国雇佣兵担任宫廷卫队,还做出了一件出格的事情,就是休了自己的原配,迎娶托斯卡纳侯爵(Marquis of Tuscany)的妹妹为妻,侯爵为妹妹准备了丰厚的嫁妆,然后,他的儿子在众多候选人中脱颖而出,当选为托尔切洛(Torcello)主教。公元976年,他与托斯卡纳反目,吵得不可开交,此时他滥用手中的权力,要求民众站在他这一边,愤怒的民众袭击了总督府,点燃了总督府周边的木头建筑,总督府几乎被烧成平地,熊熊大火差点蔓延到整座城市。彼得罗·坎迪亚诺的妻子获准逃离,但她的儿子被长矛刺死,坎迪亚诺本人被贵族用剑活活砍死。

大教堂中的立柱、柱头和马赛克镶嵌画,约翰·拉斯金的素描

威尼斯的大片地区成为废墟。圣伊西多罗(Sant' Isidoro)教堂被完全烧毁,百合圣母教堂、总督府、圣马可教堂以及另外三百多个建筑烧得只剩下一个外壳。而且,这个被刺杀的总督几乎败光了共和国的家底。所幸的是,他的继任者彼得罗·奥尔赛奥洛(Pietro Orseolo)是一位老练的外交家,政治经验丰富,而且非常富有。他宣布征收税款用于修复被毁坏的家园,但修复费用实在过于昂贵,税款不够用,他就自掏腰包,拿出大笔钱来贴补。在他的领导下,总督府和圣马可教堂的重建工作有条不紊地进行,他重金聘请君士坦丁堡工匠打造圣马可教堂的黄金围屏(Pala d'Oro) ,并且还建造了一所医院,这所医院所在的位置部分区域被现在的圣马可图书馆(Biblioteca Marciana)占据。

威尼斯的局势依旧动荡,政治分歧在加深,亲拜占庭派与亲法兰克派彼此争吵不休,直到991年,彼得罗·奥尔赛奥洛才华横溢、精力旺盛的儿子当上总督后,局面才得以改观,他终于阻止了威尼斯的衰退,各派之间也达成了和解。新任总督也叫彼得罗,时年30岁,甫一上任就与两大帝国举行会谈,达成了十分有利的贸易条约。他还派出贸易代表团前往西班牙、西西里、埃及、叙利亚和北非沿岸的各大港口;不久,装满木材、铁矿石、盐、酒、香料等货物以及奴隶的威尼斯商船就遍布各地,不仅在北意大利的各大河流,而且在罗得岛和克里特岛、巴勒莫和加的斯、萨洛尼卡、马赫迪耶和安提阿也都能看到威尼斯商船出没。与此同时,部族不再向海盗支付保护费,海盗之间内斗频仍,最终不成气候。在他众多的头衔中,他又自封为达尔马提亚总督。这个封号得到了法兰克帝国皇帝亨利二世(Henry II)的承认,亨利二世称他为“威尼斯和达尔马提亚总督”,同时也承认了他的前任奥托三世(Otto III)授予威尼斯共和国的特权。奥托三世在去世前不久曾假扮成一名穷香客造访过威尼斯。

彼得罗总督与法兰克帝国的亲密关系并不妨碍他与君士坦丁堡皇族联姻,他的儿子迎娶了拜占庭皇室的公主。公元1002年,拜占庭帝国南意大利行省首府巴里(Bari)遭到撒拉逊人围困,总督亲率威尼斯舰队解了巴里城之围,东西两个帝国对他更是敬重有加。

但就在彼得罗·奥尔赛奥洛的权力和声望达到巅峰之时,他却遭遇了个人的悲剧。威尼斯暴发瘟疫,无数人死亡,其中包括他的希腊儿媳。一位对他持反对意见的编年史作家认为,正是因为他儿媳生活穷奢极欲,才触怒了万能的上帝。这位年轻妇人居住的房间里充斥着浓重的香味,“她不屑于用普通的水洗澡,强迫奴隶收集天上落下的露珠供她洗澡。她不愿屈尊用手接触食物,就令太监将食物切成小块,然后她用一种有两个尖头的金器叉着送到嘴里”。她的丈夫以及刚出生不久的孩子也死于这场瘟疫。总督对儿子一家的遭遇悲痛不已,他指派另一个儿子和他一起行使总督职权,他在郁郁寡欢中退休,住进总督府角落里一处简朴的公寓,在那里孤独地隐居直到去世。

彼得罗·奥尔赛奥洛去世后,威尼斯再度陷入家族争吵和派系斗争中。奥尔赛奥洛的继任者是他的儿子,继任时年仅16岁,他任人唯亲,将自己的一个哥哥任命为托尔切洛主教,提拔另一哥哥做宗主教,这些举动足以让人怀疑他想建立一个王朝,所以到1026年,在担任总督六年之后,他就被罢黜了。到多门尼克·弗拉班尼克(Domenico Flabanico)和多门尼克·康塔里尼(Domenico Contarini)任上,社会才恢复稳定。多门尼克·弗拉班尼克是一位富商,他赞成宪法选举和设立负责任的人民议会,这些后来成为威尼斯政治生活中的一大特色,多门尼克·康塔里尼担任总督达28年之久,在他任上修建了灿烂夺目的利多圣尼科洛(San Nicolo al Lido)本笃会修道院。

1071年,康塔里尼的继任者多门尼克·赛尔沃(Domenico Selvo),就是在这个修道院举行了就职仪式,当时“无数的民众”坐船横渡潟湖来见证这一时刻。大弥撒结束后,全场一遍遍地高呼多门尼克·赛尔沃的名字,声音一浪高过一浪,直到他被一群地位显赫的公民抬到肩上驾走,他们抬着他到码头边坐船,在船上“他脱掉了长筒袜,以便用最高的谦卑迈进圣马可大教堂”。人群大声欢呼,教堂钟声齐鸣,唱诗班唱着赞美诗和祈祷词,船夫用桨拍打着水面。赛尔沃在人群护送下回到圣马可广场,身穿一件普通的长袍光着脚进入大教堂,从祭坛上取下他的权杖。

多门尼克·赛尔沃为人精明,很有男性魅力。他娶了拜占庭公主、皇帝的妹妹为妻,但这一婚姻并没有损害他与神圣罗马帝国的友好关系;在他统治下,威尼斯共和国蓬勃发展,一派欣欣向荣,城市也扩容了。在总督的亲自督促下,新建圣马可大教堂的工程在快速推进中,还从拉文纳雇来工匠装饰内部的马赛克镶嵌画, 并要求在东部海域做贸易的商船每批货物必须带回大理石和雕塑。 [4] 但和平和繁荣突然遭遇了危机,1081年,东罗马帝国皇帝要求他出兵共同对付诺曼人。诺曼人先是占据了南意大利,随后占据西西里,宣称他们决心要把帝国版图扩大到东方,甚至还进犯拜占庭统治下的杜拉索(Durazzo,今阿尔巴尼亚境内)。

考虑到诺曼人一旦占领杜拉索,就有可能切断经奥特朗托(Otranto)海峡进出亚得里亚海的对外航线,赛尔沃接受了拜占庭的要求。威尼斯人很快就组建起一支强大的舰队,总督亲自率领舰队出发前往杜拉索。他们遭遇了停泊在杜拉索的诺曼人船队,发生了激烈的海战,一时间万箭齐发,纷纷射向诺曼人的甲板,而且据诺曼编年史作家杰弗里·马勒坦拉(Geoffrey Malaterra)的描述,“通过埋管将希腊火吹过来,这种燃烧剂不能用水浇灭,就这样巧妙地将入侵者的一艘船烧毁沉入海底”。

拜占庭方面对迅速击败诺曼人的舰队颇感振奋,为了感谢威尼斯人的大力支援,东罗马皇帝给予了丰厚的奖赏。他还十分慷慨地向包括圣马可教堂在内的威尼斯各大教堂捐款,并向威尼斯商人允诺提供更加有利的贸易特权。然而,虽然诺曼人的海军被彻底打败了,但他们的陆军却成功地登陆了;在经历了艰苦的围城战后,他们占领了杜拉索,在穿戴盔甲的骑士带领下发起冲击,所向披靡,一路耀武扬威地向君士坦丁堡进发,直到教皇的一纸命令才迫使他们在离海岸几百英里的地方停下。当时罗马被德意志皇帝的军队占领了,需要诺曼人协助把德意志军队赶出去。诺曼人的领袖,阿普利亚和卡拉布里亚公爵罗伯特·吉斯卡尔(Robert Guiscard)立即作出回应,放弃了向君士坦丁堡的进军,返回意大利,在成千上万来自西西里的撒拉逊人和贪婪的卡拉布里亚农民的热心支援下,把德意志人赶出了罗马。诺曼人取得胜利后在罗马城里大肆烧杀掳掠,把整个地区夷为平地。

等他回到巴尔干半岛后,罗伯特·吉斯卡尔发现他留下的部队遭受了惨败,他的人马被赶下了海,杜拉索得而复失。然而,虽然他重组的海军在攻击驻扎在科孚岛(Corfu)的威尼斯、希腊联合舰队中受到重创,但在随后的海战中,他也给威尼斯人有力的回击,击沉了七艘威尼斯最好的大型桨帆战舰,缴获了两艘大型桨帆战舰,造成多门尼克·赛尔沃总督灰头土脸地回到威尼斯,尽管他对共和国可谓厥功至伟,但也免不了被罢黜的命运。

在经历了这场灾难之后,与以往相比,除非为了商业利益迫不得已,威尼斯人极力避免与外国发生纠葛。到了1095年,教皇乌尔班二世(Urban II)在法国克莱蒙(Clermont)市郊一块空地上,向西方基督教界发表了热情洋溢的演讲,号召开始十字军东征,从突厥人手中拯救东方,他演讲的消息也传到了士气低落的威尼斯。乌尔班出生于法国一个贵族家庭,是一个伟大的演说家:他谈到东方的基督教徒和冒险去那里的朝圣者受的苦难,谈到耶路撒冷是一个特别神圣的地方,谈到这是一场富人和穷人一样都应该参加的正义之战,谈到参加十字军的人死后将得到天国永不朽灭的荣耀。教皇的演说博得了热烈的掌声,与会者狂呼“这是主的旨意”,演讲结束后,人们纷纷要求出征。按规定,凡参加东征的士兵,在外套肩膀处都要缝上一个红色的十字图案,凡佩戴十字的人都要发誓去耶路撒冷,半路返回者将被逐出教会;勇往直前的人,他们的罪愆将得到赦免。十字军东征的狂热达到了顶峰,一个统治者接一个统治者,一个城市接一个城市,大家都宣告愿意加入圣战。但威尼斯仍犹疑不决,不明确表态。威尼斯的商人抱怨说,任何形式的战争都对贸易不利,商路中断会给他们带来灾难性影响,在决定冒险前最好先等等,看十字军东征会取得怎样的成功,可能其他地方,比如热那亚和比萨会觉得有利可图,但对威尼斯来说,经过多年的精心培育,与东方建立起了完善的贸易联系,参加这种冒险活动极有可能得不偿失。所以威尼斯选择等待时机;1099年夏天,一支威尼斯舰队沿亚得里亚海驶往东方,那时耶路撒冷已经被占领,东罗马帝国皇帝对这些基督徒的行径感到震惊——他们不光在城里大肆屠杀耶路撒冷居民,不分男女老幼,也不管是犹太人还是穆斯林,而且还攻击东罗马帝国的领土——他表示不需要西方的帮助。他竟然要求后来者从哪来回哪去。可是,威尼斯的竞争对手比萨已经答应参加十字军东征,他们趁机占领了罗得岛,威尼斯人对此无法忍受,他们对比萨人发起攻击,并取得了胜利。然后他们登上大陆,异想天开地认为利多圣尼科洛教堂供奉的圣徒的圣体在当地的米拉教堂里,惊慌失措的僧侣们信誓旦旦地向他们保证,圣徒的遗骸已于数年前移到了巴里,但他们不肯相信。

威尼斯最早的地图之一,出自14世纪的圣马可图书馆的手稿

大教堂南耳堂的一幅12世纪的马赛克镶嵌画,显示了总督和主教与神职人员和会众成员一起祈祷圣马可的遗体被重新发现。这位福音传教士的遗体在976年原教堂被烧毁后丢失了;但据一个传统故事,在11世纪末的大弥撒中,又被找到了

威尼斯人带着圣徒和他的叔叔以及圣狄奥多(St Theodore)的遗体驶向圣地。到了雅法(Jaffa),他们发现十字军战士饥寒交迫,急需海上补给,作为交换条件,他们狮子大开口,争取到了十分有利的条件,包括的黎波里和其他沿海城市的泊港权、通商权,的黎波里这座城市曾被图卢兹伯爵(Count of Toulouse)包围,部分地方受到破坏。威尼斯舰队凯旋,归国途中还帮助夺取了海法(Haifa),这次远征收获颇丰,但没有得到基督教世界的赞誉。

事实上,威尼斯内部对此也颇有微词,有人对同胞们在十字军东征这件事情上采取的自私自利的态度进行了谴责,也有人认为,是天神降怒,让这座城市正在经受双重灾难。1106年1月,一场大洪水席卷潟湖区诸岛,利多岛上的马拉莫科镇被完全淹没,七百年后,在水位低的时候,在重建的新镇东面依然可以看到当年被洪水冲垮的废墟。也是在那一年,里亚尔托发生毁灭性火灾,最先着火的是圣使徒(Santi Apostoli)教区,从这里蔓延到另外五个教区,然后是圣罗伦佐(San Lorenzo),火舌沿着狭窄的巷道到处乱窜,吞噬了二十多座教堂、几百座木头房子,甚至在大风的助力下窜到大运河对岸,远离堤岸的房顶也被烤得噼啪作响。

似乎是为了赎罪,1109年,新任总督奥尔德拉佛·法里埃尔(Ordelafo Falier)宣布威尼斯将参加下一次十字军东征。尽管威尼斯城内抗议的声音不断,但反过来看,这次远征更多的是为了商业利益而非宗教目的,更多的是为了防止比萨和热那亚在黎凡特贸易中分得一杯羹,而非热衷于保护东方的基督徒。对威尼斯来说,这无疑是有利可图的买卖,它的舰队刚好及时抵达西顿(Sidon),在夺取这座城市的战斗中扮演了重要角色。总督亲自指挥,为威尼斯挣得丰厚回报,得到西顿和阿卡城的很大一部分,还得到了圣斯蒂芬(St Stephen)的遗体。他扛着这具遗体上了驳船,还带回来一小块真十字架,最终将其赠送给了大圣母教堂(Santa Maria Maggiore)。

几年之后,威尼斯又一次参加十字军东征,它的舰队重回东地中海,这次也是为了商业利益而不是出于宗教原因,更多的是要在香料贸易中获取更多份额而非拯救圣地。行军途中,舰队趁机围攻拜占庭要塞科孚岛,并袭击希腊船队,以示对东罗马帝国皇帝的抗议,这位皇帝因担心威尼斯人抢走本国商人太多的生意,拒绝延长威尼斯在拜占庭的贸易优惠待遇。威尼斯舰队抵达后不久,就在阿斯卡隆(Ascalon)彻底摧毁了埃及舰队,俘虏了十艘大型穆斯林商船,1124年7月,威尼斯人帮助十字军攻克提尔(Tyre)。作为事先约定的回报,威尼斯人得到提尔的三分之一,并且获得了比以往更加优惠的贸易特权。威尼斯舰队再次满载着战利品以及绝对可以吸引香火钱的遗骸凯旋。这次他们还运回了基督在提尔布道时所站立的一块石头,现在这块石头放在了圣马可教堂洗礼堂的圣坛上;从希俄斯(Chios)偷来的圣伊西多禄(St Isidore)的圣体现在也供奉在这座教堂里;在凯法利尼亚(Cephalonia)发现的圣多纳图斯(St Donatus)的遗体被安放于慕拉诺岛(Murano)上的圣母玛利亚和圣多纳托教堂(Santa Maria e San Donato)。 [5]

取得这些伟大成就的总督是多门尼克·米凯利(Domenico Michiel),他离开威尼斯太长时间了,现在要把重心转到城市治理上来。他在城里安装街道照明设施,使威尼斯成为欧洲最早有街灯的城市。他下令为供奉圣母玛利亚和圣人的众多小神龛安上油灯,当时这些神龛嵌在小巷的墙里,并在运河拐角处和桥边也装了灯,他委托教区牧师照管这些街灯,所需费用从国库支出。米凯利以拜占庭为治国理政的模式,密切监督圣比亚吉奥(San Biagio)教堂 北部兵工厂的发展情况。这里是欧洲独有的工业中心,这个名字来源于阿拉伯语 dar-sina'a ,意思是工业综合体,有造船厂和铸造厂,有铁匠铺,有制绳和修帆作坊,有敛缝工坊,有嘈杂的棚屋和弹药库,后来有很多游客来参观这些储备充足的弹药库,都流露出惊叹的表情。这里的工作有条不紊,为威尼斯共和国带来源源不断的财富、军舰和商船,所有这些设施都在为共和国的军工和民用企业服务。

他们的生产工艺娴熟,能够建造各种型号和尺寸的船只,从一百支桨的大型桨帆船(gatti)到用于轻型运输和接驳的小船(ganzaruoli)都能生产。他们造的船有dromoni、panfili、marrani、asiri、panzone、chelandie、olcadi、cursorie和roscone等;早期的桨帆船每列桨位配两支船桨,后来发展到三列桨帆船、四列桨帆船,甚至是五列桨帆船。尾舵发明之后,并且随着转向装置效率不断提高,舵手不再需要船尾两侧的两支巨桨,船就越造越大,并在原先的三角帆索具上安装了方帆。大部分桨帆船是单桅杆,发现敌船时可以把桅杆取下来;桅杆顶部有一个瞭望台;船首上有一个堡垒,弓箭手、弩手和带着弹弓和投石器的投手( frombolieri) 在此就位;船舷四周围有皮革防护层,防止希腊用火攻击。最大的桨帆船 galee grosse 有两根桅杆,每根桅杆上装有三个斜挂大三角帆,这些桨帆船主要是商用,但如果有需要,它们也可以作战,而且攻击力不亚于战斗舰 galee sottili 。到14世纪末时,威尼斯拥有3300艘舰船,36000名水手,有16000人在兵工厂工作。

卡纳莱托画中的兵工厂桥,它可以升起,以便高桅杆的船只通过。左边的通道建于1460年,是这座城市最早的文艺复兴作品之一

这些工人被称作兵工厂工人( Arsenalotti) ,是一个特权阶层,有权以特价购买某些商品,履行传统职责,从事礼仪活动,但他们必须遵守严格的规定。他们的工资由国家确定,不许跳槽到私营企业。他们和家人一起住在兵工厂内一排排方方正正的称作“家”(La Casa)的小房子里,他们从这些房子走到巨大的车间上班。但丁在《神曲·地狱篇》描述了这个场景:

如同在威尼斯人的兵工厂里,

在冬天熬煮粘韧的沥青,

来填塞他们破损的船只,

因为在这个严寒的季节,海员无法出海,

既然如此,有的就给自己造新船,

有的修补作了多次航行的船骨;

有的在加固船头,有的在加固船尾;

有的在造桨,有的在绞绳,

有的在缝补后帆,有的在缝补主帆;

那下面熬煮又稠又厚的沥青的情景,

也同样如此,但不是用火,而是用神功,

把堤岸的四周都涂了个遍。 [6]

1514年整个里亚尔托岛毁于火灾,1515年建筑师安东尼奥·阿邦迪·洛·斯卡帕尼诺(Antonio Abbondi lo Scarpagnino)受命重修交易市场。他的设计中保留了先前市场的许多样貌,并非常实用。沿着大运河河湾而建的老工厂是一些带有门廊的建筑,除了一条绵延的水平束带层以外,这些建筑上的外表很少有装饰物。毗邻老工厂的就是拥有25条拱廊的新工厂,它是1555年根据雅各布·桑索维诺的经典设计建造而成,现在被用于巡回法院。用于水果和蔬菜交易的菜市(Eraberia)占据了运河岸边的大量露天空间;在远端紧邻的则是现代化的鱼市场(Campo della Pescheria),它于1907年建造在14世纪鱼店街的旧址上。在这片拥挤区域的中心矗立着一座名为里亚尔托圣贾科莫教堂的小型古代教堂,它的穹顶后殿有着12世纪刻下的十字形铭文,建议当地商人进行公平交易。教堂边是水果市场,穿过广场就到了班多柱台(Colonna del Bando,这个柱台是13世纪从地中海以东的国家掠夺而来),它是古时宣布威尼斯共和国法律颁布的讲坛。通过由彼得罗·达·萨罗(Pietro da Salò)在16世纪雕刻的一尊名为“里亚尔托的戈博”(Gobbo di Rialto)的侏儒雕像上方的阶梯就能站上柱台。在里亚尔托桥边有一座卡梅伦吉宫(Palazzo dei Camerlenghi),财政部的贵族们曾经在这里居住过。

虽然宫殿的外部自14、15世纪开始几乎就没有发生过变化,但是在1574年和1577年的两次火灾后,安东尼奥·达·蓬特(Antonio da Ponte)就根据帕拉迪奥和鲁斯科尼(Rusconi)的设计对宫殿的内部进行了大规模重建。宫殿内的主要房间有:

一楼:艾沃加里亚(Avogaria)的三间房间曾被三家律师联合会(Avogadori de Comun)占用,联合会的律师们在这里存金书(libro d'Oro),并为一些法律案件的诉讼做准备工作。

二楼:在东翼靠近黄金楼梯(Scala d'Oro)的位置是一些供总督使用的私人房间以及一系列供政府使用的房间,包括:

斯库多厅(Sala dello Scudo,曾一度被用来储藏现任总督的赌牌和武器),存放着许多地图;

格里曼尼厅(Sala Grimani),存放着格里曼尼盾形纹章(Grimani coat of arms)(1595—1605),它被放置在装饰有镀金玫瑰的木制天花板上,此外,厅里还有带有寓言主题的带状装饰以及弗斯卡里拱门上亚当和夏娃雕像的真品;

埃里佐厅(Sala Erizzo),厅里有一面精美的文艺复兴天花板和一个用大理石和灰泥砌成的壁炉架;

斯图奇普利欧力厅(Sala degli Stucchi o Priuli),粉饰于1595年到1605年之间的拱形天花板以及丁托列托、巴萨诺、委罗内塞和博尼法齐奥·德·皮塔提的小型画作;

哲学家大厅(Sala dei Filosofi),厅里原来陈列着丁托列托、委罗内塞等人为桑索维诺图书馆(Libreria Sansoviniana)所作的12位哲学家的肖像画,这些肖像画于1929年被送还给了桑索维诺图书馆。在连接总督私人礼拜堂的小楼梯墙上,有一幅提香(Titan)所作的壁画圣克里斯托弗( St Christopher ,1523—1524年)。美术馆(Pinacoteca)是位于总督私人房间后部的一系列房间,这些房间被布置成了美术馆的形式,收藏了包括乔瓦尼·贝里尼、丁托列托、耶罗尼米斯·博什(Hieronymus Bosch)、博卡乔·博卡齐尼(Boccaccio Boccaccini)和提埃波罗(Tiepolo)在内的画家的画作。

在二楼黄金楼梯的南面是以下房间:

威尼斯公民理事会厅(Sala della Quarantia Civil Vecchia),是由40名司法机关的高级法官管理的上诉法庭;

瓜里安托厅(Sala del Guariento),藏有1577年大火后修复的巨型长条横幅画作《天堂》( Paradise )的残画,它是瓜里安托于1365年为纪念大会议厅的落成而创作的,画作长度几乎横跨整座大楼的南翼。从大会议厅可以进入审查厅(Sala dello Scrutinio),在那里可以从西面眺望小广场。

三楼和四楼大多数都是会议室,包括:

四门厅(Sala delle Quattro Porte);

接待厅(Sala dell' Anticollegio)里陈列着丁托列托所作的四幅伟大的寓意画:《米涅尔瓦驱逐玛尔斯》( Minerva Dismissing Mars )、《伏尔甘和库克罗普斯为威尼斯锻造武器》( Vulcan and Cyclops Forging Weapons for Venice )、《墨丘利与美惠三女神》( Mercury and the Three Graces )、《巴克斯和阿里阿德涅的结合》( The Marriage of Bacchus and Ariadne );委罗内塞的《欧洲浩劫》( The Rape of Europa )和雅各布·巴萨诺的《雅各布带着他的家族归来》( Jacob's Return with His Family );

委员会厅(Sala del Collegio);

议会厅(Sala del Senato);

总督的私人礼拜堂,里面藏有桑索维诺所画的《圣母子》( Virgin and Child );

十人委员会厅(Sala del Consiglio dei Dieci);

罗盘厅(Sala della Bussola),是专门为准备在十人委员会(Council of Ten)面前出庭的人员设置的等候室。位于房间一角的是“雄狮之口”(Bocca di Leone),它是一个人们告发认为犯有逃税和其他罪行的公民的容器。

三首席厅(Sala dei Tre Capi),是由三位首席裁判官用来处理收到的信件及召开会议的地方,首席裁判官每个月都会从十人委员会中选举产生一次;

三首席审判厅(Saletta dei Tre Inquisitori);

十人委员会武器厅(Sala d'Armi del Consiglio dei Dieci),它是一间军械库,里面有:头盔、铠甲、各种武器和刑具,从罗盘厅外面的平台走上楼梯就能到达。

三楼有一处通往叹息桥和稻草监狱(Prigioni della Paglia)的通道。(亦可见第四章的第6条注释。)

最早的圣马可教堂只是一个简单的希腊十字架形小教堂,只在东端有一座穹顶后殿,它在公元976年时被大火严重烧毁。该教堂在两年内完成重建,但到了11世纪中叶就需要进一步修缮。现在这座(富有历史积淀的)大教堂是1063年到1094年间经过大规模重建后的样子,大教堂建成后,维塔利·法里埃尔总督在神圣罗马帝国皇帝亨利四世的主持下进行了献祭仪式。虽然拓宽了教堂的南北两侧,但新教堂仍然遵循了希腊十字架形设计,只是在主司祭席的两侧各加了一座小型穹顶后殿,并在西段新建了一个前厅代替原来的柱廊。五个半圆形拱顶是一项杰出的创新,它们是用砖块而非传统的木材建成,是为了给天花板上的马赛克镶嵌画提供一个更为结实的基础;在13世纪上半叶,这些浅圆顶上覆盖着高耸的外部穹顶,屋顶用铅制作,上面有洋葱形状的天窗。1075年共和国颁布法令,要求所有返回威尼斯的船只必须为圣马可大教堂提供珍贵的装饰品,到13世纪上半叶,大教堂的外部已经装饰了大量饰品。外部装饰一直持续到15世纪中叶,它竣工后便与浮雕、尖顶和雕像一起组成了一道巧夺天工的梦幻轮廓线。

每个立面上除了奢华的拜占庭式大理石和浮雕,还装饰着大量由威尼斯早期石匠刻画的雕塑作品,大教堂面向圣马可广场的正面,有五个巨大的棱拱形罗马式大门,每扇门上都有马赛克镶嵌画及大量雕刻品,且两侧都有大簇圆柱。中央大门三个拱门上的雕刻品(约创作于1235—1265年间)是那个时期重要的代表性作品。这些拜占庭式的拱门建造于16世纪。除拜占庭式浮雕《赫拉克勒斯捉住厄律曼托斯山的野猪》( Hercules Carrying the Erymanthean Boar )和《圣德米特里厄斯》( St Demetrius )之外,在拱门间的拱肩上还刻画着13世纪的威尼斯作品《赫拉克勒斯和九头蛇》( Hercules and Hydra )、《圣乔治》( St George )和《大天使加百列》( Archangel Gabriel )。

在柱廊上方带围栏的露天中央走廊上有四匹青铜马。走廊上方是五个假拱,其中的四个描绘着《新约全书》( New Testament ,见第一章,第14项注释)的场景。在正北方,鲜花之门(Porta dei Fiori)的上面是13世纪著名的,被树叶、天使和先知簇拥着的《耶稣降生图》( Nativity )。南立面上则展示着威尼斯人跟随十字军东征时从君士坦丁堡偷来的珍宝:斑岩雕塑《四帝共治》( Four Porphyry Tetrarchs )。

在教堂内部,11、12世纪设置在中央门前的中庭大理石地板上的是红色斑岩;根据威尼斯的历史,这里是神圣罗马帝国皇帝巴巴罗萨被迫向教皇亚历山大三世下跪致敬的地方。存放早期总督遗体的雕花大理石棺,放置在墙上的壁龛中。通往内部的三扇入口大门两侧竖立着数根大理石柱,柱顶上有着装饰物,有些装饰物的历史能追溯到公元6世纪,而通往公元9、10世纪建造的最早教堂的主入口是几扇镀银铜门。入口处右侧装饰的是一些仿制于12世纪的拜占庭式大门,真品则是11世纪亚历克修斯一世(Alexius I)科穆宁(Comnenus)赠送的礼物。中央通路两侧的小楼梯可以通往高处的走廊,并到达马奇亚诺博物馆(Museo Marciano)(见第三部分博物馆与美术馆)。

教堂内部呈现出一个巨大的海绵状空间的奇观,并被五个穹顶的狭窄窗户和整个拱顶上闪烁的马赛克镶嵌画照亮。从东方带来的大理石镶满在中殿中央,悬挂着一盏巨大的拜占庭式吊灯。12世纪铺设的地面则用几何图案和一些野兽和鸟类的画像装饰。通过右侧走道中的一扇门能到达13世纪的洗礼堂,其中的洗礼池是桑索维诺在1545年左右设计的。在入口对面的墙上是由乔瓦尼·德·桑蒂制作的一具雕刻精美的哥特式石棺,石棺中安葬着彼得拉克(Petrarch)的朋友,安德里亚·丹多罗总督的遗体,他于1354年逝世,也是最后一位被葬于大教堂的总督。东墙上有基督的洗礼(Baptism of Christ)、圣乔治(St George)和圣西奥多(St Theodore)三大浮雕,后两者都坐在马背上,它们可以追溯到公元13到14世纪;左边的墙上是13世纪壁画《圣母与两位天使一同祷告》( Virgin in Prayer with Two Angels )的残画。

位于教堂东南角的赞礼拜堂(Cappella Zen)起初是中殿的前厅,但在1504—1522年间被安东尼奥·隆巴尔多(Antonio Lombardo)等人改造成纪念乔瓦尼·巴蒂斯塔·赞主教(Cardinal Giovanni Battista Zen)的礼拜堂,他在1501年去世前将巨额遗产捐赠给了威尼斯共和国。该礼拜堂保留了进入前廊的原始入口,并存放了一些著名的铜像。主教的棺椁和祭坛由莱奥帕尔蒂和安东尼奥·隆巴尔多(Leopardi and Antonio Lombardo)开始制作,并由保罗·萨万(Paolo Savin)完成的。这里面的一个雕像《圣母玛利亚的鞋》( Madonna of the Shoe ),始于1506年,是安东尼奥·隆巴尔多的作品。

教堂中殿末端的右耳堂里有一扇门,可以通往珍宝馆(Treasury),而在离门的不远的地方,一扇精美的15世纪圆花窗下,则是总督府通往教堂的大门;门上有一扇制作于13世纪用马赛克镶嵌画的圣马可弦月窗。边上,被大理石围屏和栏杆围住的是16世纪的圣礼祭坛(Altar of the Sacrament),祭坛中有一个斑岩柱支撑起的礼拜堂,两侧各放置着一只由马可·奥利维耶里(Marco Olivieri)于1527年左右制作的铜制枝状大烛台。左边是13世纪的浮雕《圣母子》,在左壁柱上的大理石嵌板前有一盏长明灯;它照亮了对面墙壁上马赛克镶嵌画的场景,即1094年奇迹般地重新找到圣马可遗骸的事件。在中殿的窗间壁上是一个引人注目的15世纪祭坛,上面刻有精美的屋面雕花,供奉圣雅各(St James),它边上是六角形讲道坛,新当选的总督曾经在加冕典礼后在这里向民众展示自己。

圣所被架高到地下室之上,基座上支撑着11世纪技艺精湛的大理石拱门和壁柱;它通过复杂的大理石祭坛屏风与中殿隔开,雅各贝罗(Jacobello)和彼得罗·保罗·德勒·马塞涅(Pietro Paolo Delle Masegne)1394年制作的《圣母玛利亚》( Virgin )和《使徒》( Apostles )大理石雕像放置于此,而它们之间的是雅各布·迪·马可·本纳托(Jacopo di Marco Bennato)创作的银色青铜十字架。祭坛屏风左侧的双层讲道坛上[下层是阅读宗徒书信(Epistle),上层是阅读福音书(Gospel)]装饰着东方的小型穹顶。

在左耳堂,礼拜堂里存有卡米罗·阿尔伯蒂(Camillo Alberti)1520年画的《圣母妮克佩娅画像》( Icon of the Madonna Nicopeia ),被祭坛两边的枝状大烛台照亮,右边有拜占庭式浅浮雕《圣母子》。从耳堂进入稍大一点的那间礼拜堂是用来供奉圣依西多禄(St. Isidore)的,他于公元前250年在希俄斯岛(Chios)被杀害。他的遗骸于1125年运抵威尼斯,这件事情一直都被隐瞒着,直到安德里亚·丹多罗担任总督时期(1343—1354年),建造现存的小礼拜堂时才被人发现。他的遗骸安放在一个雕刻精美的石棺中,存放在祭坛后的圆拱形壁龛中。棺盖上是这位圣人的卧像,上面有一个手持香炉的天使形象;筒形穹隆和上方的墙壁上排满了14世纪中叶所作的马赛克镶嵌画,描绘了他一生的重要事迹。

边上的一间是圣母玛斯克里(Madonna dei Mascoli)小礼拜堂,该礼拜堂从1618年起属于平信徒协会,堂内的哥特式祭坛在圣母的圣马可和圣约翰之间的壁龛中设有雕像,是1430年由巴尔托洛梅奥·彭恩(Bartolomeo Bon)雕刻。米凯莱·詹博诺(Michele Giambono)很可能受雅各布·贝里尼和蒙塔纳(Mantegna)草图的启发,创作了马赛克镶嵌画描绘了《圣母一生的片段》。一个13世纪的洋葱形拱门和一幅14世纪早期的《福音传道者圣约翰》马赛克镶嵌画位于附近的礼拜堂前廊入口处,边上则是一个装有12世纪精美雕刻品的圣水池。通往教堂中殿的墩上有一个大型的圣母西欧普(Madonna del Schioppo)浅浮雕,以1840年一次威尼斯海军陆战队受到奥地利军队在马盖拉(Marghera)轰炸奇迹般逃脱后在感恩节中放置的枪命名。在北部过道,耶稣受难图祭坛(the Altar of the Crucifix)的名字取自1205年君士坦丁堡的彩绘木制耶稣受难图。从右边的小路进入圣所的大门需要通过一堵敞开的围屏,上面放着14世纪马塞涅(Delle Masegne)的雕像《圣母和圣徒克里斯蒂娜、克拉拉、凯瑟琳及艾格尼丝》(Virgin and Saints Christina, Clara, Catherine and Agnes)。中央穹顶后殿的右边是圣克莱门特礼拜堂(the Chapel of St Clement),上面有一个12世纪的镶嵌白色、蓝色和金色的马赛克装饰。在侧墩上的是一座1387—1388年建造的哥特式圣所,仍出自马塞涅之手。在祭坛两边的两条歌廊各装饰着桑索维诺的八个青铜浮雕,描绘了“圣马可一生经历的事件”。主祭坛的大华盖由四根东方的雪花石膏柱支撑着,柱上刻画着《圣经新约》( New Testament )中描述的场景。虽然现在人们普遍认为这些雕塑出自13世纪的威尼斯工匠之手,但也可能是在15或16世纪起源于拜占庭。装有使徒(Apostle)遗骸的石棺放置在主祭坛下方,通过青铜格栅就可以看见。在祭坛两边的大理石栏杆上放置着桑索维诺(1550—1552年创作)的四个青铜“福音传道者”像和吉罗拉莫·帕格里瑞(Girolamo Pagliari)(1614年创作的)的四个青铜宗主教像。在(米凯莱·詹博诺的)祭坛画后面的是著名的黄金祭坛(Pala D'Oro)。

穹顶后殿的后部有三个壁龛:左边通向圣器室的青铜大门出自桑索维诺之手(1546—1569年),门上有两块著名的中央嵌板。嵌板上的画框内镶嵌着描绘《耶稣复活》( Resurrection )和《埋葬耶稣》( the Entombment of Christ )的画作以及先知们的头像,还有一些则是提香、阿雷蒂诺(aretino)、帕拉迪奥、委罗内塞等人和桑索维诺自己的肖像画。

左穹顶后殿的圣彼得礼拜堂有一幅14世纪的巨型浮雕,描绘了两位圣马可代理人向圣人做礼拜的图案;祭坛后方的两根圆柱的拜占庭式柱头非常精美。礼拜堂的后方有一条通往文艺复兴时期圣器室的通道,该通道是乔治奥·斯帕文托在1486—1490年建造的。

从小礼拜堂前廊的一段陡峭的台阶可以到达马奇亚诺博物馆。这里存放着挂毯、合唱本、波斯地毯、马赛克装饰和16世纪镀金的木制圣马可飞狮,飞狮的左爪上捏着一本书,书上刻有拉丁文的天主圣谕,是天主在从阿奎莱亚(Aquileia)到罗马的途中经过里亚尔托时,所说的“马可,我的福音传道者,愿你平安”。(Pax tibi, Marce evangelista meus. Hic requiescet corpus tuum.)(详见第一章第11、14、15条注释和第二章第9、10、11条注释。)

斯帕文托富有想象力的内部空间设计是原始的希腊十字架形教堂的一种变体,教堂拥有一个长而宽敞的中殿及较小的十字耳堂,光线通过三个连续的穹顶照进三座穹形后殿。粉刷过的墙面上有伊斯特里石做的线脚。南侧走廊上的是朱里奥·莫罗(16世纪末期制作)的大理石雕像《耶稣》;在第二祭坛里有桑索维诺为弗朗切斯科·维尼埃总督(1556—1561年在任)所作的大型纪念碑和亚历桑德罗·维特多利亚的弦月窗浮雕。在南耳堂,一具由贝尔纳多·孔蒂诺(Bernardo Contino)精心设计的棺椁里(1580—1584年)安放着塞浦路斯女王卡特琳娜·科纳罗(Caterina Cornaro)的遗骸。对面的北耳堂里放置的是三名红衣主教马可、弗朗切斯科、安德里亚·科尔纳罗的纪念碑,该纪念碑也是出自孔蒂诺之手(1570)。在北侧走廊,小帕尔马(Palma il Giovane)祭坛画的两边分别是维特多利亚的精美人像圣·罗奇和圣·塞巴斯蒂安(约1600年完成)以及切萨雷·弗兰考为吉罗拉莫和罗伦佐·普利欧力两位总督制作的纪念碑(1578—1582年)。教堂里还有三幅杰出的画作,分别是:在左穹形后殿中,由乔瓦尼·贝里尼的仿效者作的《在伊默斯的晚餐》( The supper at Emmaus );主祭坛上方,提香宏伟的《变容》( Transfiguration )以及他位于南走廊的《圣母领报》( Annunciation )。在祭坛前的中殿地板上有一具与众不同的商人棺椁。通过一个玻璃小圆盘可以看到棺椁内部的情形,依稀可见其内壁上有弗朗切斯科·韦切利奥(Francesco Vecellio)所作的壁画。

阅览室的入口位于七号门,但与它毗邻的,藏有大量古代书籍、珍贵书稿、彩色图片和地图的旧图书馆处于封闭状态,除非得到图书馆负责人的特别允许才会对外开放。原先是从13A号门进入图书馆的,这扇门由亚历桑德罗·维特多利亚设计,进门后,就是一座可以通向前厅的粉饰楼梯,该楼梯的造型令人赞叹不已,而前厅的天花板上则装饰着提香1560年的壁画《智慧》( Wisdom )。在大会堂的镶金天花板上画有21幅圆形寓意画,其中的三幅出自委罗内塞之手。在墙壁上的则是一系列哲学家的肖像画,出自丁托列托、委罗内塞和安德里亚·斯齐亚沃尼(Andrea Schiavone)。该图书馆的藏品包括14世纪晚期但丁(Dante)的作品;831页由佛兰德(Flemish)艺术家装饰的,著名的格里曼尼祈祷书(Grimani Breviary)(约1500年完成);名为弗拉·毛罗(Fra Mauro's map)的世界地图(约1459年制作)。

在13世纪最早一批镶嵌在主立面上的马赛克镶嵌画中,只有位于最左侧的圣阿里皮奥拱门(the Door of Sant' Alipio)上的《将圣马可的遗体转运至大教堂》( Translation of the Body of St Marco to the Basilica )这一幅保存了下来,它是圣马可大教堂外部最早为人们所知的代表。第二、四、五扇拱门上方的马赛克镶嵌画可以追溯到18世纪早期,后两幅是莱奥波尔多·达尔·波佐所作。第二和第五扇拱门是基于塞巴斯蒂亚诺·里奇(Sebastiano Ricci)的草图所作。中央出入口的地面上则镶嵌着《最后的审判》( The Last Judgement ,1836)。在上层,位于中央弦月窗两侧的四扇弦月窗上分别镶嵌着《耶稣受难》( the Descent from the Cross )、《坠入地狱》( the Descent into Hell )、《重生》( the Resurrection )和《耶稣升天》 (Ascension )。这四幅镶嵌画都是在1617—1618年间,由马菲奥·达·维罗纳(Maffeo da Verona)设计,路易吉·加埃塔诺(Luigi Gaetano)制作完成的。在教堂的南立面,位于两个上拱间的建于10世纪的一扇小门上,有一幅13世纪的《圣母子》马赛克镶嵌画。在教堂内部,中庭的穹顶和拱门上绘满了以《圣经旧约》( Old Testament )中的事件为主题的13世纪马赛克镶嵌画。这些镶嵌画是教堂中最原始的作品,但却有着不同程度的损坏,它们由当地的威尼斯画派马赛克镶嵌师发展起来的罗曼式风格,正是这些备受赞誉的作品,使得教堂的内部熠熠生辉。

圣马可大教堂的内部主题是基督教教堂的胜利。《基督君王节》( Christ the King )(12世纪原稿的1506年仿品)被镶嵌在穹形后殿中四位威尼斯守护神:圣尼古拉斯、圣彼得、圣马可和圣荷马古罗斯(St Hermagorus)之上,它可能是在11世纪完成的,是整个教堂中最早期的马赛克镶嵌画之一。位于主祭坛上方穹顶的马赛克镶嵌画是《先知预言的基督教》( the Religion of Christ as Foretold by the Prophets );而在它的下面,祭坛屏风上方拱门上的是《耶稣生平的事件》( Scenes from the Life of Christ )(16世纪根据丁托列托的草图所作)。在中殿上方的是“五旬节穹顶”(the Dome of Pentecost),它可能是12世纪早期所有五个穹顶中最早被镶嵌画装饰的一个。筒形穹顶下方的是《最后的审判》(艾力恩斯、马菲奥·达·维罗纳基于丁托列托的草图于1517—1619年镶嵌)。在拱门上描绘的是《末世》( Apocalypse )和《圣约翰的憧憬》( Vision of St John )[两幅画作都是弗朗切斯科和阿米尼奥·祖卡托(Francesco and Arminio Zuccato)于1570—1589年镶嵌]。中央穹顶上的《耶稣升天》场景镶嵌画可以追溯到12世纪末期,和下方拱门上的《耶稣受难记》场景镶嵌画创作时间相近。左右耳堂的穹顶上都是《耶稣生平的事件》场景的镶嵌画,前者祭奠的是福音传道者圣约翰;而后者的穹顶又被称为圣隆纳穹顶(Dome of St Leonard),上面绘有13世纪早期的殉道者圣尼古拉斯、圣克莱门特、圣布雷茨(St Blaise)和圣隆纳的画像。圣所两边的两扇拱门是用来献祭守护神的。整个教堂中还有无数其他的镶嵌画,所有教堂内部墙面镶嵌画的面积加起来约有一亩左右。在20世纪70年代,奥托·德缪斯(Otto Demus)将许多马赛克镶嵌画都清洗干净,并对它们进行了详尽的调查。

教堂的南立面也有大量抢夺来的其他战利品,包括15世纪从阿克带来的两根雕刻于伊曼纽尔·康莫诺(Emmanuel Commeno,1158—1180)统治时期的正方体石柱,其名字刻于柱身的圆形装饰浮雕上;14世纪埃及的《四帝共治》斑岩雕塑;以及许多从拜占庭带回的大理石、石柱和柱顶。教堂的北立面还展示着更多其他的战利品。

造船厂有两个入口:一个面对潟湖,并被两座巨塔保护着;另一个可以从兵工厂河(Rio del Arsenale)通过一座雄伟的凯旋拱门进入。这扇凯旋拱门建于1460年,是威尼斯最早的文艺复兴作品之一,很可能是出于安东尼奥·干布洛之手。拱门的柱上楣构下支撑着两根有着威尼托—拜占庭风格柱头的希腊大理石柱(从早前的建筑上卸下)。凯旋拱门的上方是一只翼狮,翼狮上面是一块山墙饰,再往上则是吉罗拉莫·坎帕尼亚(Girolamo Campagna)雕刻的圣贾斯蒂娜(St Justina)雕像。在前厅的远处有桑索维诺1533年所作的《圣母子》。这扇令人赞叹的大门两边各放着一头凶猛的石狮,它们是弗朗切斯科·莫罗西尼总督时期从比雷埃夫斯(Piraeus)抢来的战利品,并于1692年放置于此。左边那头石狮的尾部刻着神秘的北欧古字铭文,据说是根据挪威雇佣兵哈罗德(Harold the Tall)的命令所刻,他后来死于1066年与韦赛克斯王国国王哈罗德·葛温森(Harold the Saxon)的斯坦福桥之战中。1718年时又在科孚浮雕后加上了一只小石狮。

虽然兵工厂目前(1988年)仍未对公众开放,但是人们可以从驶过兵工厂主河道的五号水上巴士上看到其内部的景象。政府计划在目前的军政结束后将这片广阔的区域划归民用。这些计划包括一座小型游艇港口、一个国际文化中心、一座海洋地质博物馆和一些住房。

注释:

[1] 位于圣伯多禄岛的圣伯多禄圣殿从11世纪开始就成为威尼斯教区的总教堂,直到1807年圣马可大教堂成为总教堂为止。它建立在先前一家教堂的旧址上,该教堂可能建立于7世纪,并于774年重建和重新装修,为纪念拜占庭的圣人塞尔吉乌斯(St Sergius)和巴克斯(St Bacchus)而建造。现有的建筑是在16世纪末,根据帕拉迪奥(Palladio)1557年的设计而建造的。教堂中的艺术品包括一幅委罗内塞的画作《施洗者圣约翰、圣彼得和圣保罗》( St.John the Baptist, St Peter and St Paul ),以及安东尼奥·贝鲁奇(Antonio Bellucci)创作的《尼科洛·康塔里尼总督》( Doge Nicolò Contarini ),画中的总督在为威尼斯能够摆脱1630年的瘟疫而祈祷。大理石材质的圣彼得圣座(Chair of St Peter)位于教堂的南走廊。巴洛克式的温德拉敏礼拜堂(Baroque Cappella vendramin)和祭坛都是由巴尔达萨雷·罗根纳(Baldassare Longhena)设计的;教堂管风琴则是由纳齐尼(Nacchini)于1754年制作。在教堂外倾斜的广场钟楼是用伊斯特里(Istrian)石材建成,由毛罗·柯度奇于1482年到1488年设计并建造。教堂穹顶的历史则可追溯到1670年。

[2] 圣扎卡利亚(San Zaccaria)教堂是查士丁尼·帕提西帕奇奥总督在公元9世纪为扎卡利亚斯(Zacharias,施洗者圣约翰之父)进行奉献典礼的,据说他的遗体就存放在这里。它于公元10至11世纪进行修缮,圣塔拉西奥礼拜堂(Chapel of San Tarasio)下方,回廊南端的地下室就建成于那个时期。共有八位总督埋葬在原来的教堂中。现在这座外观华丽的哥特式和文艺复兴式风格融合的教堂建造于15世纪,先后由两位建筑师完成:安东尼奥·干布洛,他于1444年至1465年间建造了哥特式的教堂框架;而毛罗·柯度奇则在1480年至1500年间对教堂的细节处进行了增补。正是柯度奇设计出了三层圆头形窗和被半圆形山花覆盖的贝壳形壁龛。在入口处上方的是一座由亚历桑德罗·维特多利亚雕刻的无脸守护神雕塑。教堂内部的墙面上全都是17、18世纪的壁画。乔瓦尼·贝里尼创作的杰出祭坛画(位于教堂左边第二座圣坛)描绘了圣母子和四位圣徒(Virgin and Child with Four Saints)及一位正在弹奏六弦提琴的天使。圣水池中两座扎卡利亚斯和施洗者圣约翰的铜制小雕像出自亚历桑德罗·维特多利亚之手,他卒于1608年,他的坟墓在由他自己设计的北侧走道尽头。南侧走道的尽头则是一幅安东尼奥·巴雷斯特拉(Antonio Balestra)所画的《牧羊人的朝拜》( Adoration of the shepherds );圣塔拉西奥礼拜堂中的壁画是由来自佛罗伦萨的安德烈·卡斯塔诺(Andrea Castagno)和弗朗切斯科·达·法恩扎(Francesco da Faenza)于1442年绘制,他们是最早出现在威尼斯并为人所知的托斯卡纳文艺复兴画家。礼拜堂中还有安东尼奥·维瓦里尼(Antonio Vivarini)和乔瓦尼·德阿莱马尼亚(Giovanni d'Alemagna)创作的辉煌华丽的哥特式圣坛背壁装饰画。

[3] 百合圣母教堂(Santa Maria del Giglio),又被称作佐比尼果圣母教堂(Santa Maria Zobenigo),是尤巴尼科(Jubanico)家族于公元9世纪建造的。教堂内部于1660年重新装修,朱塞佩·萨尔迪于1678—1683年间将其建成了豪华的巴洛克风格外观。弗朗切斯科·莫罗西尼的部下安东尼奥·巴巴罗将军为修建提供了资金,但后者却因为在甘地亚战争(war of Candia)玩忽职守罪被前者罢免。巴巴罗穿着将军制服的雕像位于主门的上方,它的两边则有四个分别代表荣誉、美德、名誉与智慧的雕像。雕像下方则是雕刻着各类帆船的一组六块浮雕嵌板。再往下的壁龛中则立着巴巴罗的四个兄弟,刻在底座上的大理石浮雕地图是他和他的家族曾经凯旋的地点:扎拉(Zara)、甘地亚、帕多瓦(Padua)、罗马、科孚(Corfu)和斯巴拉多(Spalato)。在百合圣母教堂大量的雕刻饰品中,唯独没有基督教的象征,这让拉斯金感到非常惊讶,他评价这是“无神论的表现”。教堂内部有许多16、17、18世纪的画作,其中包含:鲁宾斯(Rubens)的《圣母子与年轻的圣约翰》( Madonna and Child with the Young St John );在圣所的管风琴下有两幅丁托列托的《福音传道者》( Evangelist );在第三小礼拜堂的北侧走道上还有丁托列托的另一幅作品《耶稣和两位圣徒》(被毁坏后修复)。

[4] 公元11至12世纪,大量大理石、斑岩、雪花石膏和碧玉石柱从小亚细亚(Asia Minor)运到威尼斯,组成了圣马可大教堂的外部结构。西侧外立面上展示着许多战利品,包括著名的青铜马,现在陈列在教堂主入口上方的青铜马是仿制品;公元3世纪的罗马浮雕《赫拉克勒斯捉住厄律曼托斯山的野猪》刻画在教堂最北面拱门的拱肩上;12世纪中晚期浮雕《圣迪米特里斯》( St Demetrius )也很可能是从东方带到威尼斯的。在小广场拱廊的拐角处有一段斑岩石柱,曾经据说是罗伦佐·提埃波罗从阿克(Acre)带回威尼斯的两根斑岩石柱之一,而现在却被认为是从君士坦丁堡带来的。自1256年起,这段石柱就被用作宣布国家法令的讲台。1902年,它因钟楼的倒塌而遭到损坏。另外一根石柱被用在里亚尔托。用叙利亚斑岩雕刻的8世纪拜占庭帝国皇帝查士丁尼二世的头像在栏杆上眺望着小广场。

[5] 慕拉诺岛的圣多纳托小广场(Campo San Donato)曾经是市政广场(Piazza del Comune),广场上矗立着圣母玛利亚和圣多纳托教堂(Basilica of Santa Maria e San Donato)。它建成于公元7世纪,很可能是亚平宁大陆的难民为圣母玛利亚举行奉献典礼而造的。在教堂于12世纪上半叶重建时,它的献祭范围扩展到了一位4世纪的埃维厄岛(Euboea)的主教圣多纳图斯(San Donatus)。1125年,他的遗体和一条可能被他杀死的龙的遗骸一起被十字军从凯法利尼亚(Cephalonia)带回教堂安葬。那条龙的遗骸被放置在穹形后殿中巴洛克式祭坛的后面。18世纪早期,马可·朱斯蒂尼亚尼主教(Bishop Marco Giustiniani)的肆意破坏和之后1858—1873年草草了事的重新装修对教堂造成了巨大的损害,这些损害直到1973—1979年的精心修缮后才得以弥补。教堂最显著的外部特征就是东面的早期罗曼式穹顶后殿,它的造型是由两根大理石柱支撑的双层拱门,下层是精美的四叶花饰造型以及雕刻并镶嵌着大理石的锯齿形饰带,上层则是由简洁的栏杆围成的一条走廊。教堂朴素的西立面以入口处上方14世纪大理石浮雕《圣多纳图斯和信徒》( St Donatus with a Devotee )和两根可以追溯到公元2世纪,刻有肖像浮雕的罗马壁柱为特征。教堂内部比例协调,中殿两边各有五根带科林斯式柱头的希腊大理石柱。15世纪木制屋顶的形状像船的龙骨,1141年完成的地面被镶嵌出鸟、观赏图案和具有象征意义的动物的样式。描绘着“圣母”对着金色的背景独自祈祷景象的马赛克镶嵌画覆盖了后殿的整个穹顶。位于洗礼堂门上方是一扇弦月窗,上面绘着圣母、圣子和圣徒与一位名叫乔瓦尼·德里·安吉利(Giovanni degli Angeli)的捐赠者,他的棺椁位于入口处前方。这是拉扎罗·巴斯提安尼(Lazzaro Bastiani)1484年创作的知名画作。20世纪70年代发现的9世纪希腊大理石石棺被当作圣所中的一个祭坛使用。14世纪中期的多联画屏《圣母玛利亚之死》此前画在主祭坛的镀金白银釉片上。位于洗礼堂的公元2世纪方形罗马石棺来自阿尔蒂诺(Altinum),并曾被用来当作圣洗池使用。

[6] 兵工厂(Arsenal,也称造船厂)建立于1104年,并于14至16世纪间扩建,它占据了城市的整个东部边界。兵工厂这个名字源自阿拉伯词语“darsina'a”(制造工坊),这个词后来被用作为所有同类设施的统称。但丁在作为拉文那的大使访问威尼斯时,曾在1306年和1321年两次参观兵工厂(兵工厂即造船厂)。他在《神曲》( Divine Comedy )中提到工人们如火如荼工作的内容记录在入口大门右侧的一块纪念牌匾上。现在的兵工厂的占地面积约为80英亩,四周围着难以逾越的高墙和塔楼,旨在隐藏过去海军的秘密并驱逐外来者的入侵。在威尼斯共和国被攻陷后的很长一段时间,兵工厂仍然固若金汤且难以接近。然而,某些访客被允许入内,在歌德(Goethe)的笔下,参观它“就像拜访那些名声曾盛极一时的家族,虽然已经不复当年,但仍然显得充满活力”。 UUwSpLOy9XLTDtbgcfKWs6uQtVuGcQNV4g5HsZn4KqGbIC9uRbQvvUsP/m3TGSXm

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×