斯人

喜出生在秦昭王四十五年十二月甲午（十九日）鸡鸣之时， ^[1] 比秦王政（秦始皇）大三岁。两年后（秦昭王四十七年十一月），他有了一个弟弟，敢； ^[2] 又过了九年，秦昭王五十六年，他又添了一个弟弟，遬（速）。 ^[3] 二十七岁时（秦王政十一年），喜生下了儿子获； ^[4] 七年后，秦王政十八年，他生下了另一个儿子，恢； ^[5] 又过了九年，秦始皇二十七年，他有了一个女儿，取名穿耳。 ^[6] 喜的父亲死于秦王政十六年七月十一日， ^[7] 母亲死于四年之后，秦王政二十年七月一日。 ^[8] 十年之后，秦始皇三十年，喜自己也死了，终年四十六岁。 ^[9]

这就是喜作为一个“自然人”的一生。

喜很可能是中国历史上较早拥有“个人意识”的普通人之一：他给自己撰写了一份年谱，并将之与关于“国家大事”的记载编在一起，形成后来被称为《编年记》或《叶书》的文献。这些简文和喜生前阅读使用过的诸多文书都被放在他的墓葬里，虽然我们不能确定这样做是出于当时的习俗，还是喜在生前的刻意安排，但至少可以相信，喜是了解这些文书并同意将之随葬于墓中的。他在向地下的神明证明自己的身份吗，还是相信这些文献终有一天会被后人看到？无论如何，他很可能是一个有着清醒自觉意识的人，想方设法把自己在这个世界上生存过的痕迹留存下来，试图向幽冥的过去和晦暗的未来证明自己的存在。

喜也许是中国历史上最幸运的人之一：他的墓历经两千多年，完整地保存了下来，并且得到了尽可能科学的发掘，墓葬资料也得到整理与相当充分的研究。 ^[10] 喜向后人或世界证明了自己的存在，我们也因此而得以“复原”或想象他的形貌、家庭、情感，以及死亡，并讲述他的故事。