本章将展示,我们看待身体时所使用的是一种由自身行为和知觉所塑造的内部视角,这与我们看待世上其他事物时所使用的外部视角有所区别,后者是由事物外表所塑造的。镜像神经元将他人的身体映射到我们自己的身体上,让我们通过自己的身体来理解他人的身体,并协调我们与他人的行为。
让我们从皮肤开始,那柔软的“薄膜”包裹着身体,把身体和其他一切分开,是一道非常重要的边界。我们的所有行为都发生在自己皮肤之外的空间,而我们的生活依赖于这些行为。正如任何一位母亲都会高兴地告知你那样,在孩子出生前,他们的身体就开始活动了。谁知道为什么那些尚在腹中的好奇小生物总是“踢”来“踢”去?是为了找到一个更舒适的姿势吗?为什么他们在母亲被不断追问时显得那么活跃?我的一个孩子在我博士论文答辩时就异常活跃,以至于我的裙子都随着他的动作起伏。
好在身体能做到的远比“踢”这个动作多得多。随着人的成长,身体也得以完成一系列令人震惊的活动。这些不同行为背后的协调,有赖于将来自许多感官的动态信息流与数十块肌肉所控制的精确动作进行持续整合。尽管皮肤将我们的身体与周围的世界分隔开来,但完成这些活动需要与世界进行无数次的互动,我们不可能真的与周围的世界分隔。正是这些互动构成了我们有关自己身体概念的认识基础。
从外部视角观察,身体就像其他我们所熟悉的物体(桌子、椅子、苹果、树、狗或汽车)一样。我们熟练地快速识别这些常见的物体,主要是根据其线条、轮廓及原型指向这些线索。物体的轮廓则是由构成主体的各部分的形状决定的:桌子的桌腿与桌面,狗的躯干与四肢,树木的树干和树冠。这种识别物体的技能,占据了大脑中的许多空间。关于人脸的识别在一个区域,关于身体的识别在另一个区域,关于场景的识别又在其他的区域。当我们观察特定的事物时,大脑的相应区域就会被“点亮”,并变得活跃起来。
观察物体(和人脸)时,某些角度会优于其他角度。倒立的桌子或树比正立的桌子或树更难识别;狗的背视图或自行车的顶视图都比其侧视图更难识别。对我们而言,易于识别的视角往往是能够充分显示被观察对象独特特征的视角。一只狗有四条腿(桌子同理),一个瘦长的水平管状物作为身体,连着一个五官对称的头,有眼睛、鼻子、嘴巴以及从两侧突出的耳朵。最佳视角会显示出这些特征。那些在恰当布局中呈现更多特征的视角,是我们能够最快识别的视角,也是我们认为能够更好地表现该事物的视角。对于许多物体来说,如狗或桌子,最好的视角自然是正立的、旋转四分之三的或侧面的视角。在许多情况下,好的视角仅凭轮廓或剪影,就足以让我们对物体进行快速识别。