下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个生物不会为了移动而思考，它只是单纯地移动。通过移动，它发现了世界，由此形成了它的思想。
——拉丽萨·麦克法夸尔（Larissa Macfarquhar）
世间万物皆在运动之中。物理学家告诉我们，如果构成书桌的所有分子在同一频率上震动，那么这张书桌就能从地板上跳起来。即使是看起来静止的植物也会生长、摆动、追逐阳光、（花朵）绽放或闭合。如果完全静止，植物就会凋零。宇宙给运动制定了两条基本规律，这两条规律也同样适用于我们的思维：距离——近处的事物比远处的更易获取；重力——向上运动比向下要花费更多力气。
与有形的事物一样，无形的思维也时刻处于运动之中，有些时候甚至令人难以捉摸。虽然诸多想法在我们脑中无序闪过，但其实质并不会变化。要想捕捉到它们，唯一的途径就是将动态的想法凝固，使抽象的想法具体。人、事、物、地点，我们从永不停歇的时空流动中将它们提取出来，把动态转为静态，从而使我们能够思考这些转化成词语和概念的想法。
古往今来，宇宙中的一切都处于永恒的运动之中，这自然也是人类思维的根本所在。在空间中，行为先于语言发生，正如思维基于行为。
我们在空间中的行为不断改变着空间，也改变着我们自身及他人。我们的行为创造了那些在空间中改变自身及他人的事物，而这些事物反过来又影响着自身与他人的思维。就像你正在阅读的这些文字，虽然只是安静地印在纸上，却能影响那些未曾谋面的陌生人。
我们也不是简单地将时空流动中的事物转化成词语和概念，而是凭借我们的身体及身体的行为与反应，在这个世界和不断发生的事件中，通过每天使用的语言，去拆解这些概念的形式与结构，格其物而穷其理。通过探究事物中各部分与整体之间的关系，得以了解事物的功能及我们能用其做什么。我们探寻样式、线条、圆形、外形、分支。在行为、谈话、社群、科学，以及各类艺术（绘画、雕塑、影视、舞蹈、诗歌、戏剧、歌剧、音乐、纪实与虚构文学）中，我们也创造着概念的结构。结构将离散的部分黏合为一体，如果没有结构作为支撑，整体便会分崩离析。然而有些时候我们却故意去破坏、拆解、动摇这些结构，以期发现新的结构。比如小到传统的挑棍游戏，将一把细木棍撒到地上互相构架，大家轮流挑起木棍，同时不能触动其他的木棍，否则就要将剩下的木棍重新撒，重构新的局面。再如重新布置家具，甚至重新改组公司。又如从随机数表中抽取样本，或是以任意顺序玩跳房子游戏。
散文是线性的，一个词语接着一个词语。记叙文与议论文也都具有线性结构，记叙文多以时间为轴，议论文则由逻辑驱动。但是，法国先锋小说家乔治·佩雷克（Georges Perec）的《人生拼图版》（ Life: A User's Manual ），将地点、公寓楼和谜题，而非时间，作为结构框架。散文的线性特征也没有禁锢住读者，人们仍然可以前后反复跳跃着阅读。同样，说话是线性的，一个词语接着一个词语，但是这也不会阻止说者或听者被自身各自飞散的思绪打断。我们的思维也是如此，很少有直来直往的表述，甚至会在同一时刻向许多方向发散。音乐虽然从时间上看是线性的，但从空间上看，却是许多乐器在不同的时刻参与进来，踩着不同的节奏，演奏不同的音符。绘画艺术不是线性的，一直以来都存在一种中心与外围的创作结构，直到美国抽象表现主义画家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）和马克·罗斯科（Mark Rothko）的出现。结构是很复杂的，我们不断地建立、毁掉和重建它。
戏剧、竞选演讲，这些表达方式就如音乐一样，在世俗与崇高，理性与感性之间摇摆不定，成了夹杂着信息的寓言。它们也有丰富的情绪表达：活泼的、不祥的、伤感的，或是快乐的。它们还会改变节奏，缓慢和沉重，快速和轻盈。叙事也是如此。
典型的西式园林以完美对称的方式建造，在花床和修剪过的树木之间有条显眼的笔直小路。一切都清晰而明确，谁也别想另辟蹊径。中式园林则完全不同，讲究的是曲径通幽、错落有致、移步换景。没有什么是完全确定的，也许某个时刻你迷路了，却能在下一个路口豁然开朗。
写书会促使你我思考结构。一本书有它的结构，但这并不意味着一定要按照既有的路径展开它。你可以像游览中式园林一样去探索它，而无须像参观西式园林般规规矩矩地沿着笔直的路径前行。我们是如何思考空间的以及我们是如何利用空间思考的，这就是这本书对于读者的两个重要意义。这里存在着一个大胆的前提：空间思维，根植于对空间的感知和在空间中的行为，是人们所有思维的基础。请注意，只是基础，而不是整座思维宫殿。试试描述一位朋友的面孔，一个你喜欢的地方，或者一件对你而言有意义的事。记忆和图像可能是生动的，但文字却难以捕捉它们。想想如何重新安排客厅里的家具，或如何折叠毛衣。回忆一下你童年时期的家中有多少扇窗户，或键盘上的X键在什么位置。你可能会感觉到自己的眼睛在移动或身体在扭动，然而言语本身并不会产生这些动作。
本书所讨论的内容聚焦在空间、行为和思维上，这就意味着有大量优秀的研究成果无法包括在内，这让我感到遗憾。本书的目的是吸引更多不同的群体。心理学家、计算机科学家、语言学家、神经科学家、生物学家、化学家、设计师、工程师、艺术家、艺术教育家、博物馆教育家、科学教育家，还有其他一些人。出于对空间思维的兴趣，我有幸与这些群体共事。就像在中式园林里散步，有些人可能想从头走到尾，一处景色也不落下；有些人则可能会走来走去，浏览一些景致而跳过另外一些；而你，也不必去欣赏每一棵树和每一朵花。
如果你对空间思维还有特别的兴趣，那么请阅读下面这份指南。
关于最基本的内容，即感知和行为如何塑造我们对居住空间的思考，关于身体自身的空间，详见第1章。关于身体周围的空间，详见第2章。关于导航时探索的空间，详见第3章。关于空间思维与空间能力的变化与转换，详见第4章。关于手势如何反映与影响思维，详见第5章。关于空间和其他一切相关事物的讨论和思考，详见第5章、第6章和第7章。关于设计和使用认知工具、地图、图表、符号、图形、可视化、解释、漫画、草图、设计和艺术这些话题，详见第8章、第9章和第10章。
我认识并钦佩的艺术家吉迪恩·鲁宾（Gideon Rubin）说，他总是将自己的画作保持在未完成的状态。如此，便能借观众的双眼去完成它。他的艺术根植于怀旧老照片，那种你可能在祖父母的相册中找到的照片，其乐融融的环境里，孩子和年轻人笑盈盈地看向照相机。你会发现自己明明只是看着，但实际上却能感受到照片中人物的身体姿态，从而意识到你从这些肢体、服饰和背景中了解到了多少。当看着鲁宾画中的背景和衣服时，你才会意识到，原来往常看照片时经常错过这些信息，因为关注点常在人的脸上。看着鲁宾的画时，还可以用自己祖母或表姐妹的脸来脑补那些空荡荡的脸，然后意识到你其实已经忘记了她们年轻时的样子。很多观众都一心一意地去脑补那些空白面孔，确信自己真的看到了一张脸。
在科学、历史、政治等领域，没有所谓已经完成的工作，这一点甚至可能比在艺术领域更加明显。我想说的是，与其说这本书写完了，不如说我决定放手，就写到这里。
没有经费的支持，研究几乎是不可能做成的。我有幸获得来自美国国家卫生基金会、美国海军研究局、美国国家精神健康研究所、美国空军科学研究局等的支持。我收到许多学生、朋友和同事的祝福，多年来，我直接或间接地借鉴了他们的思想。他们中的大多数人都不知道这本书的问世，也未曾读过。我向那些我忘记的人道歉，向那些我无意中歪曲或未能再现其思想的人道歉。我想感谢的人还有很多，只把他们简化成一个按英文姓氏首字母排序的列表，这让我感到很无奈。每个人都给了我独特的东西，每个人都具有出色的洞察力，都独一无二、不可替代。
马尼什·阿格拉沃尔（Maneesh Agrawala）、杰玛·安德森（Gemma Anderson）、米丽尔·贝特兰考特（Mireille Betrancourt）、戈登·鲍尔（Gordon Bower）、乔纳森·布雷斯曼（Jonathan Bresman）、杰里·布鲁纳（Jerry Bruner）、戴维·布赖恩特（David Bryant）、斯图·卡德（Stu Card）、丹尼尔·卡萨桑托（Daniel Casasanto）、罗伯托·卡萨蒂（Roberto Casati）、朱丽叶·周（Juliet Chou）、伊芙·克拉克（Eve Clark）、赫布·克拉克（Herb Clark）、托尼·科恩（Tony Cohn）、米歇尔·丹尼斯（Michel Denis）、苏珊·爱泼斯坦（Susan Epstein）、伊冯娜·埃里克森（Yvonne Eriksson）、史蒂夫·费纳（Steve Feiner）、费利斯·弗兰克尔（Felice Frankel）、南希·富兰克林（Nancy Franklin）、克里斯蒂安·弗雷克萨（Christian Freksa）、兰迪·加利斯特（Randy Gallistel）、罗谢尔·格尔曼（Rochel Gelman），戴德雷·金特纳（Dedre Gentner）、约翰·杰罗（John Gero）、瓦莱里娅·贾尔迪诺（Valeria Giardino）、苏珊·戈尔丁-梅多（Susan Goldin-Meadow）、帕特·汉拉恩（Pat Hanrahan）、埃里克·亨尼（Eric Henney）、布里奇特·马丁·哈德（Bridgette Martin Hard）、朱莉·海泽（Julie Heiser）、凯西·海明威（Kathy Hemenway）、阿扎德·贾马里安（Azadeh Jamalian）、丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）
、安德烈亚·坎特罗威茨（Andrea Kantrowitz）、T.J.凯莱赫（T.J.Kelleher）、戴维·基尔希（David Kirsh）、斯蒂芬·科斯林（Stephen Kosslyn）、皮姆·利文特（Pim Levelt）、史蒂夫·莱文森（Steve Levinson）、伊丽莎白·马什（Elizabeth Marsh）、卡廷卡·马聪（Katinka Matson）、丽贝卡·麦金尼斯（Rebecca McGinnis）、朱莉·莫里森（Julie Morrison），莫里斯·莫斯科维奇（Morris Moscovitch）、林恩·纳德尔（Lynn Nadel）、简·尼塞尔森（Jane Nisselson）、史蒂芬·平克（Steven Pinker）
、丹·沙克特（Dan Schacter）、罗杰·谢泼德（Roger Shepard）、本·什内德曼（Ben Shneiderman）、埃德·史密斯（Ed Smith）、马斯科·萨维（Masaki Suwa）、霍莉·泰勒（Holly Taylor）、赫布·特勒斯（Herb Terrace）、安东尼·瓦格纳（Anthony Wagner）、马克·温-戴维（Mark Wing-Davey）、杰夫·扎克斯（Jeff Zacks）。
谢谢你们的帮助！
没过几年，阿莫斯就出现了，他的声音一直伴随着我。孩子们是我的第二大粉丝，我能听到孩子们都在呼应他，喊着“走吧，妈妈”，就像我在看足球比赛时喊他们那样。