下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在世界上所有重要的实体和知识的组成部分中，事物是最容易理解的。然而，世间事物千千万，我们应该从哪里开始？理解事物的方法之一是将其分类，但是要分到哪一类里呢？让我们先来看看阿根廷文学大师豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的这组分类：
以下对动物界的分类出自中国古代的一部百科全书《天朝仁学广览》
。在这本年代久远的百科全书中，动物被划分为：①属于皇帝的；②防腐处理的；③驯养的；④乳臭未干的小猪；⑤美人鱼；⑥赏心悦目的；⑦流浪狗似的；⑧归入此类的；⑨发疯般抽搐的；⑩数不清的；⑪用长毛刷描绘的；⑫其他类的；⑬刚刚打破花瓶的；⑭远看如苍蝇的。
这一分类诗意却不实用。好的分类应该能够把大多数东西分到单独的类别里，不存在部分重叠。好的分类应该是容易识别的，是信息性的，应该能够告诉我们这样分类有什么优势。好的分类应该能够将大量不同的事物整理到一个可管理的数量范围里。
形状是对物体进行识别和分类的关键。物体都有形状，我们的视觉系统也倾向于识别物体的形状。当观察对象被其他物体遮挡时，我们可以注意到其边缘的点，并连点成线推测形状，以此进行区分和识别。
在婴儿1岁左右时，父母和宝宝开始玩“命名”游戏：指出、展示、标记所有能吸引婴儿注意力的东西。婴儿和儿童学习词语的速度是惊人的。据估计，17岁的孩子已经懂得差不多8万个词语的含义。为了方便起见，我们假设婴儿在1岁左右开始学习词语（当然，实际的开始时间要早得多，甚至是在他们能开口说话之前），这就意味着一年要学习5000个词语，或者说每天学习14个词语。毫无疑问，在生命早期学到的词语要比稍晚一些时多得多。这种学习节奏比通过玩命名游戏学习词语快得多，孩子们能够无师自通。然而这种惊人的学习速度只是为了给事物贴上标签。更令人惊奇的是，在我们自身、婴儿和儿童学习和认识的东西中，如人、地点、事物、情感等，我们只使用了很少的标签就完成了分类工作。
蹒跚学步的幼儿学会称周围的事物为苹果和香蕉，小汽车和公共汽车，衬衫和鞋子。他们并不会直接给这些东西贴上加拉苹果或水果、丰田普锐斯或机动车、针织衬衫或服装等标签。即使是成年人也喜欢更简单的标签。大部分时候，用更抽象或更具体的标签来称呼常见事物听起来会很奇怪。如果我顺路送你一程是因为我开了特斯拉X，那我就是在炫耀。如果我告诉你我开了一辆机动车，就会显得我很傻。如果我让你把动物而不是狗放出去，我就是在暗示这只狗是野性难驯的，而不是温顺友好的。在我们的语言中，使用更抽象和更具体的标签是要有充分理由的，但是对于日常使用来说，处于两者之间的标签是首选，如苹果、汽车和衬衫。有趣的是，这些标签通常比更抽象或更具体的标签更短、使用更频繁（齐普夫定律：使用得越频繁的词越短）。基本层级的标签是孩子首先使用的类目，如苹果和汽车，也是我们对事物分类时的默认中性层级。更抽象的标签，如交通工具、水果和动物，被称为上一级类目；更具体的标签，如特斯拉、加拉苹果和可卡犬，则被称为下一级类目。
基本层级之所以特殊，有很多原因。基本层级的物体一般用形状区分类别，因此很容易被辨认出来，如苹果，凡是被贴上“苹果”这一基本层级标签的物体都有相同的形状，桌子、锤子、皮带等同样如此。它们的从属类别成员形状相同，如加拉苹果和蛇果，皮质腰带和布腰带，餐桌和书桌。可见，将一个从属类别成员与另一个区分开来，需要颜色、材质或大小等形状以外的特征。除非有充分的理由，否则就没有必要让人们注意到下一级类目所包含的细微差别和因此产生的大量名词。而在上一个层级，在更抽象的类目上，我们看到不同种类的水果，它们并不具备相似的形状，家具、工具和衣物也同样如此。事实上，它们形态各异。香蕉的形状不同于苹果的和西瓜的，飞机不同于汽车和卡车，衬衫不同于裤子和腰带。两个苹果或两把锤子的组合形状是可以被识别的，但是两种水果或交通工具的组合会构成一个难以识别的团块。
基本层级的类目不仅在我们给事物分类时享有优先级，在我们对待和感知事物时亦然。我们在看待苹果、自行车和毛衣时的心理状态是一样的，但看待西瓜和苹果是不同的，看待汽车和自行车是不同的，看待帽子和毛衣是不同的。各类水果、交通工具或工具，共享的不是特定的形状或操作，而是更为抽象的东西：功能或用途。水果是用来吃的，交通工具用于运输人和货物，工具则用于建造或修理。这些特性是不可见的，不像果皮和果肉，车轮和车门，工具的把手和把头这些看得见摸得着的实体。因此，学习基于功能的更抽象的分类需要更长的时间，对诸如工具这样高一级类目，通常要到开始上学后才能获得可靠的认知。
像桌子、苹果以及衬衫这样基本层级的类目是“金凤花姑娘”
，不太抽象也不太具体，但刚刚好。它们位于中间，介于围绕功能组织的更抽象的类目（如家具、工具和水果）和由各种功能组织的特定的类目（如厨房的桌子、十字螺丝刀和加拉苹果）之间。当然，有时候用这些抽象的名称就足够了：我的公寓需要家具，沙拉里要有水果，车库里要有工具；有时候则需要更具体的名称：拧那个螺丝需要一把十字螺丝刀，招待会上要穿礼服衬衫，做苹果派要用皮平苹果。基本层级的名称则是多用途的。
基本层级的类目不仅容易被识别，还包含了丰富的信息：一件物品是什么样的，由什么组成，在我们生活中怎样发挥作用。我们应如何对待它。比如看到一个苹果我们就会知道：它是水果，圆形，红色或绿色，生长在树上，有果皮、果肉和种子，可食用，甜、硬、多汁。这个苹果到底是加拉苹果还是富士苹果并不重要。又如，我们看到一件衬衫就会知道：它是衣服，用于覆盖上半身，在我们的头、手臂和躯干的对应位置都有洞。不管颜色、材料或成本有何不同，衬衫的部件和功能是相同的。基本层级物体的基本特征通常从其形状（即各部件）中可以看出：椅子的椅座、椅背和椅腿；毛衣的袖子、领口和正身；狗的腿、身体和头。物体的各部件能够表征基本层级对象的基本特征。这些部件既是感知的线索，也是认识事物的线索，还是功能的线索，是物体的用途或我们的用法以及我们与之互动的线索。部件构成了感知和行为之间的桥梁。椅子有椅座、椅腿和椅背。椅座、椅腿和椅背看起来各不相同，为我们提供不同的服务。椅座的大小和高度适合坐，椅腿支撑着椅座，椅背则支撑着人的背部。如此，椅子便充分实现了“坐”这一功能。毛衣的袖子、领口和正身看起来各不相同，对应我们身体不同部位的需要。对狗来说也是一样：狗的每个独特的部位，如腿、身体和头，以不同的方式为狗服务。我们自己的身体也是一样。
世间万物，拥有名称的却只是少数。基本层级即为世界上的事物命名。这样称呼事物，无疑有助于学会辨别它们，但我们能辨别的远比能叫出名称的或准确描述的多得多。这些名称通常足以用于进行一般的交谈，但很明显，眼睛能接收的事物要多得多。眼睛能分辨出香蕉的成熟程度，毛衣的面料是柔软还是粗糙，椅座的高度是否合适，桌子的结构是否良好。眼睛可以分辨出螺丝刀是否适合螺丝钉，或者一件衬衫婴儿穿是否合身。眼睛能识别无数物体成千上万的属性，这些属性有意义，但不容易被命名，即使可以被命名，我们了解事物也早于知道其名称。