下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
住在学生城的学生区，会让你可悲地觉得自己已至中年。这并不是因为学生们华丽的——或性感暴露的——服饰让你无法释怀。事实上，我反而喜欢看每年夏天国王街上露出的肚脐。这也不是因为他们的流行词。因为我自己也开始跟他们一样用“大”（uni）来指代“大学”了（university）。
对我们这些上了年纪的自由主义者来说，令我们更为失望的是意识层面的。那些我们过去抗争以及失去的一切，学生们已然视为应当。他们无法想象国有化铁路或是免费的视力测试对生活意味着什么，他们也无法想象二次送邮目的何在。
更让人担忧的是，他们许多人都受监控文化影响。给他们一个昏暗的自行车棚，遍地落叶的小径，或是风景如画的河湾，剑桥的大学生大多只会安装一台闭路电视进行监控。
他们说这样有安全感。我想，不能完全怪他们不能对抗潮流。自从闭路电视监控系统拍下两名孩子带走一位幼儿后，那令人毛骨悚然的画面帮助警察找到了谋杀詹姆士·巴杰尔（Jamie Bulger）的凶手。从此，在英国人心中，监控作为一种刑侦或防卫设备的地位不可撼动。
至于闭路电视监控系统究竟是否真正有效，这就又是另一回事了。几个月前，我们系被人破门而入，丢失了笔记本电脑和数据投影仪。有个摄像头正好对准前门，但警察并不想知道摄像头可能记录到了什么。“拍到的画面肯定不清楚，亲爱的。”
英国是世界上人均摄像头拥有数量最多的国家，我猜大多数英国人都对此感到无比自傲——尽管瞟一眼国外的报纸，就会发现外界认为，对于一个自由民主国家而言，英国这种对摄像头的热情十分古怪。
正是基于公民自由的原因，我总是无法理解，为什么学生会接受闭路电视监控。我不介意他们说“听着，我们虽然知道自由至上主义者为何争论，但是总体而言，我们认为这事值得冒险”。可事实是，在我们这些胡子灰白、上了年纪的人忠言逆耳地警告他们监控如何危险时，这些高智商青年（他们半数都是国际特赦组织的成员）只是感到茫然。要不然，他们就会嘟囔那句愚蠢的格言：如果你没做错，就没什么可怕的。为什么会这样？
我刚要责怪“嫌疑犯”教育时——他们肯定在学校接受过类似教育——这些嫌疑就因一次偶然的事件得到了证实。某次大考前夕，我儿子回到家中，遗失了书包，而包里装着他全部的笔记。他看起来十分冷静（我就不是）。但他第二天回到家时，书包就已经找到了。
其间，他攥着自己的上课时间表，去了学校的闭路电视监控室，找那里的管理员并查看了自己一天的行程。监控显示，去上法语课时，他还背着书包，可出来时背上却空了。于是很快，他在法语教室就找到了书包。
我认为，这肯定是一个英国校园中反复上演的怪异经历，马虎的少年多亏监控摄像头相助，方能找回遗失的物品。如果监控这位老大哥次次都能帮你找回失物，也难怪对你而言，他比我更讨喜。