下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的新任务是写本关于庞贝的书，捕捉重现古城以往的生机。那些记录罗马世界日常生活的书本中，只有一两本品质上佳，其他的大都是失望之作（“罗马人起得早，早餐吃得简单”云云——就是这种琐碎）。于是我想，为什么不走进我们最熟识的这座古城呢？
虽然关于庞贝的专业研究型新作，浩如烟海，但这些内容影响不到面向广大读者群的书籍。后者的内容主要还是论述火山及火山爆发的恐慌（“人脑被煮熟”），极少提及火山爆发前的古城生活。在我的书中，维苏威火山肯定不是主角。
我的问题不是如何将那些能够唤起古老记忆的材料联系整合起来。比如，我无法想象猴子的头骨为什么会出现在庞贝的骨堆中。我也很好奇那些车辙。我的问题是无法简单地在脑海中构建起街道的样貌。我无法一闭上眼，就看见一座生机勃勃的庞贝。
当我从洛杉矶盖蒂研究所来到墨西哥后，这个问题解决了。到达后的首日，当从机场开车穿过瓦哈卡州的后街时，我脱口而出：“这里是庞贝。”这里有着铺整过的狭窄小路，连接着未铺砌的交叉土路。道路两旁排列着低矮的店铺和工厂，它们的门口却很宽敞。有些店铺工厂会有两层之高，有的则没有。时不时地，会有个宏伟的大住宅映入眼帘，屋子大门气派异常，但是外墙却光秃秃的，异常扎眼。人来人往的街道上，也贴有政治标语——它们并不是印在海报或是广告上，而是显然由一些专业的标语作者直接画上墙的（有几个不错的旧标语，明显又翻新过），就像庞贝的“选举画”一样。
我们回到之前的村庄入住，那里如今已变成城郊，但样貌大体没变。大房子，有列柱中庭花园，房子藏在幕墙后，同当地的网咖店、五金店有如脸颊挨着下颌，靠得很近。丈夫认为我们的住处与农牧神之家不相上下，这里确实当之无愧。
我并不是说这个地方和灾难前的庞贝有多相像。而是想说，这座城似乎和庞贝的（用行话说是）“城市空间”建设目的一致，能容忍贫穷富贵、奢侈清寒现象共存。而在伦敦（或者洛杉矶），大富之人往往选择远离五金店落户。
巧合的是，我发现，一条画在墙上的标语已经和罗马世界联系起来了。离我们住处不远就是当地图书馆，墙上画上了馆名，也绘制上了一句格言。格言（西班牙文）写的是：“科学与文学是青年人的养料，老年人的消遣。”
这句话选自西塞罗的演讲《为诗人辩护》（ Pro Archia ），“haec studia adulescentiam alunt, senectutem oblectant”。