古典学者必须抓住所有可能的机会,开辟或是守住自己的学科领域在知识地图上的疆域领土。所以,在《今日》栏目的一位男士友好地打电话询问我是否愿意将乔治·布什的命运比作某部希腊悲剧时,我是无法拒绝的。
因为几乎在萨达姆被判处极刑的同一周,他也(虽然间接地)给布什的中期选举当头一棒。实际上这就是希腊戏剧家提到的悲剧性转折,所以我立即同意撰写一篇3分钟的电台稿件。
但是,我应该选哪种古典悲剧才最符合布什的人设呢?
在这种时候,我的同事确实很体贴。其实,如果他们说:“你想在国家电台上出风头,没问题……但别指望我们救你于水火。”我也可以理解。但是实际上,大家都很乐意伸出援手,对此问题的讨论也很快收获了一些有用的初步结果。
我有想过运用索福克勒斯(Sophocles)的《俄狄浦斯王》( Oedipus )。古代版路怒事件中,俄狄浦斯意外杀死了自己离散多年的父亲,又无意间娶了自己的母亲,等到真相大白后,他彻底被击垮了。但是杀父比喻似乎会尴尬地卷入老布什,也会让形势更为混乱。
索福克勒斯的《特拉基斯妇女》( Trachiniae )似乎更为合适。故事关于赫拉克利斯(Heracles)杀死半人半马的涅索斯(Nessos)[涅索斯欲图调戏赫拉克利斯之妻得伊阿尼拉(Deianeira)]。涅索斯死后,给了得伊阿尼拉自己身上的几滴血,谎称自己的血可以让她丈夫不再爱上别人。后来,当赫拉克利斯背叛她时,得伊阿尼拉用了此血,却不幸毒死了自己的丈夫。用此典故的弊端在于鲜有人了解古老的《特拉基斯妇女》典故,在3分钟的讲稿内单是把它解释清楚,就没多少时间分析布什了。
在学院午餐时间,我们对此事进行了探讨,于是,我最终选定欧里庇得斯(Euripides)之著《酒神的伴侣》( Bacchae )。其中的悲剧转折贴切又不会引起误解:底比斯国王彭透斯(Pentheus)判处酒神狄俄倪索斯(Dionysos)(化装成陌生的吕底亚人)死刑,因为酒神奇异的东方宗教影响了该城的女性,诱导她们漫游野外山中。但是这位陌生人,即乔装的狄俄倪索斯,神奇地破狱而出,他还鼓励彭透斯到大山中亲自瞧个究竟。但在那里,彭透斯被他自己母亲带领的一群女人撕裂了四肢。
萨达姆确实不是乔装的神。但是《酒神的伴侣》的部分特点较好地反映了布什问题:东西方的矛盾冲突确有人为因素。底比斯睿智的老政治家建议彭透斯,不要诉诸武力(最好是通过沟通,利用谈判解决)。故事结果归咎于彭透斯在自身的文化习惯之外,不愿意哪怕仅是尝试去理解别人的文化习俗。
这个想法是在周日早晨想出来的,那时整个国家还沉浸在睡眠之中,而《今日》栏目的“今日思想”环节也即将开始。(事实上,是我的丈夫认为“今日思想”即将开始,他当时还躺在床上呢。)但是,我想知道是否有人能想到一个更好的说法。老实说,你们觉得我的想法让你们满意吗?
我通常不能理解这种行为,靠舞文弄墨搬出史诗光环,欲图化解公众必然产生的不满情绪。我宁愿静静地凝视他们,不会不得体地同情或是夸耀他们。目前的处境,让我想起动画片《猫和老鼠》而非欧里庇得斯。
——SW.福斯卡
我很惊讶,你居然没有选择与特洛伊战争有关的典故——《阿伽门农》( Agamemnon )[克吕泰涅斯特拉(Clytemnestra)可能象征寻求复仇的民主党人士]或《特洛伊妇女》( Women of Troy )。
——保罗·斯蒂普勒斯
难道不该选埃斯库罗斯(Aeschylus)的《波斯人》( Persae )?庞大帝国的独裁君主看到自己的部队被一个(他眼中)微不足道的无政府主义(他视为的)共和人士所击溃,后者干涉他的帝国内政,烧毁他的城市(萨迪斯),因而引起他的愤怒。
——大卫·柯万