下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我仍然对《性爱与学术无关》那篇博客的读者反应感到心有余悸。一年多以前，我在《泰晤士报文学增刊》上，写了篇书评（关于《英国古典学者传记》）。我在其中点出，牛津大学拉丁语教授爱德华·弗兰克尔，其被委婉称作“咸猪手”事件的可靠事实，为什么会被隐去。我写道，我对弗兰克尔可能有过的行为，持有矛盾心理：一方面是女性对男权泛滥的愠怒；另一方面是怅惘怀旧（我保证，很多与我同龄的女性都感同身受），我想起了早期教育，那段岁月可能比现在单纯得多。而读者怎么看呢？我收到了几封弗兰克尔学生写的信，他们很生气，谴责我玷污弗兰克尔老师在他们心中的形象。
几周以前，我在某篇博客中又简要谈起此事。这立马就引起《每日邮电》、BBC等媒体的报道。这次我又因为一个迥然不同的罪名而被指责。现在我可能是位脱离现实的剑桥老师，“渴望”回到教授与学生性交的年代。但这不是我说的，也不是事实。
请允许我再次申明（我发现过去几天，我经常说这句话），我不容忍性骚扰，也不“渴望”回到旧时代。我的“怅惘怀旧”实非此意——怀旧并不意味着要回到过去。毕竟，我们可以怀念半个世纪前的尼古丁文化，怀念电影《北非谍影》（ Casablanca ） 中鲍嘉（Bogart）头上的烟圈，但不会真的出去买盒万宝路香烟——里奇（Rick）如果没有意识到这一点，而是继续抽烟，他就可能会惨死于肺癌。
从目前来看，我试图表达的这种矛盾情绪，最佳的体现就在玛丽·沃诺克的回忆录之中。沃诺克是弗兰克尔的一位“女学生”，她非常理解这种矛盾情绪。一方面，她从弗兰克尔给几位学生的激情教学中受益，另一方面，有些人又因此饱受伤害。
我对自己文字引起的所有反响，更是倍感错乱怪异，因为我甚至都不在国内。我在庞贝，为我下一本要写的书做准备。昨天，我和丈夫以及一位意大利同事一起探索庞贝遗址时，手机一直响个不停（庞贝的电话信号有点不稳定）——想要我的回应或者发更多的文章。我打算缄口不提自己实际上在探索庞贝人所谓的“青楼”，在思考什么特征能区分出青楼。因为这样可能扔给这帮豺狼太多美味。
那么我从中学到了什么呢？首先，在8月这个新闻饥荒期，得注意自己的言辞。不过另一方面，读者那大多愚蠢且不准确的反应表明这个话题很棘手，而且人们也着实乐意去讨论。此外，我也建议朋友和同事们，不要在庞贝车站酒吧的后面，接受《今日》（ Today ）栏目的电话采访。要解释清楚真的很难！