前言

自2006年年初以来，我已经坚持写了六年博客，题名为“一个剑桥教授的生活”（ A Don's Life ），定期评论一些我认为重要的事情——从古老的笑话到高级水平课程考试（A levels），从政治骗局到拉丁校训。按照博客的平均寿命来算，六岁的《一个剑桥教授的生活》已年近半百（与其作者年龄相仿）。众所周知，写博客就像去健身房一样：开始很容易，谁都能满怀热情地坚持几个月，但是当新奇感消失后，就很难继续下去了。

与大多数一直坚持去健身房的人一样，我能一直坚持写下去的原因有两个：享受和自律。真的享受吗？刚开始也有过怀疑，但很快我就发现自己确实很享受写这些小短文。夜深人静的时候，我坐在厨房的桌旁写作，指出当天晚上关于罗马宴会的电视报道并不完全属实（见《赫斯顿的罗马盛宴》），或是分享我在图书馆的发现（见《1847年的剑桥校长选举》），这种种真的很有趣。如实地描述大学一线教师的日常生活可以使人放松心情（我保证写的不是人人艳羡的带薪年休，也不是光鲜亮丽的鸡尾酒会，而是推荐信的真相，见《你一周写多少封推荐信？》，或人力资源合规部门，见《世界级大学与人力资源合规部门》）。我喜欢这种即时性：你想、你写、你点击发布，然后它就在那里了。

关于自律呢？我每周发两篇，雷打不动（偶尔会罕见地发三篇）。与日常锻炼一样，写博客的关键是：目标可以达成，并且不可动摇。对于想要写博客的朋友，我能给出的最好建议是：不要在最开始充满热情的时候每天都发，因为没有人能一直坚持下去。

另一个建议是尝试吸引一群良好的读者，他们能深思熟虑、机智且有礼貌地在你的博客上发表评论。一般来说，博客评论者这个群体的名声都不太好。你对评论不必太在意，即使是最高大上的博客，或者是像BBC网站乃至一些严肃报纸的“评论”栏目，也都充斥着侮辱性的、无聊的而且往往带有明显性别歧视的回复。（比如：“简直是垃圾。谁让你写这些垃圾的？回家看孩子吧，奶奶。”还有更糟的。）为什么表面正常而有礼貌的人在网上却这样写，我实在想不通（尽管我在《网络礼仪》中提出了一些建议）。但是“一个剑桥教授的生活”的评论者，无论是常客还是偶尔的访客，却是如此不同寻常。他们可能强烈地反对我的观点，但是他们在评论时却很有风度，也很礼貌——饶有兴趣地提供神秘的事实、古怪的奇闻轶事、独家创作的诗歌和多语言笑话。这种（罕见的）发帖者和评论者之间的对话也是“一个剑桥教授的生活”的独特之处。

因此，涵盖2009年至2011年博客的第二本选集（ All In A Don's Day ）延续了第一本（《一个剑桥教授的生活》，2009）的传统，收录了博客上的一些文章和评论，并基本保留了原貌。我只是偶尔编辑一下，纠正文字错误，插入必要的引号（我的，不是评论者的），解释一些表述不清的地方，有时添加一些原本通过超链接传递的重要信息（这是网络优于纸媒之处）。

其实，从某种程度上来说，博客是一种自传或日记。每一次我读以前的帖子（不是我的习惯，放心好了），都会被震撼到。自2006年开始写博客以来，我的生活发生了巨大变化，有幸得到了一些很好的机会，这是20年前的我（当时还是一个疲于奔波、育有两子、学术成果贫乏的初级讲师）做梦也不敢想的。没有人——包括我自己——能够预测到：如今50多岁、头发花白的我能主持英国广播公司电视二台（BBC 2）关于罗马人的电视节目。（你会在《英国电影与电视艺术学院奖和艾美奖》《没有赢得电影与电视艺术学院奖（……唷？？？）》《拍摄：情况刚好相反》中读到一些关于这些节目的内部消息。）

当然这些变化只是小插曲。作为大学教师和古典学者、兼任《泰晤士报文学增刊》（我在该杂志社工作将近二十年，我的博客也开设在该杂志的网络版上）古典学编辑，我的大部分时间和精力都花在我的日常工作上了，这才是我生活的主旋律。在《泰晤士报文学增刊》我负责评论部分，我会耐心地用一支老式的铅笔进行编辑（把评论者抱怨我经常遗漏的引号都插进去）。在大学里，我一天要花足足12个小时上课、在图书馆和档案馆做研究、指导本科生、出试题、写文章、批作业、指导博士生、参加研讨会、拜访中学、订购图书馆书籍、对“政府目标”作出反馈、评审论文、面试考生以及职业学者应做的诸多其他事情。我的部分工作没有清楚地写出来，因此在博客中我的生活看上去似乎比现实多了一些迷人的色彩。原因很简单。博客中我可以写英国电影和电视艺术学院奖、电影拍摄或是飞往世界各地参加会议，甚至可以偶尔谈谈大学的人力资源部，但可能不太适合去分享日常生活中的烦心事：学生糟糕的文章，菜鸟报考者在面试中的胡言乱语，或是蹩脚评论者令人费解、随意拼凑的评论。但这就是我的工作。

我的教学生活主要是在剑桥大学度过的（我是纽纳姆学院的一员，我很高兴地说，它现在仍然是女子学院）。就像我在《一个剑桥教授的生活》中展现的那样，剑桥是一所令人神往的学府，也是一个工作的好地方，当然也有一些怪癖和习俗，既迷人又恼人，也许除了牛津之外，其他任何大学都不可能做到这样。好也罢，坏也罢，世界上一定没有几家大学会因为拉丁语谢恩祷告引起师生之间的争议（见《学院需要新的谢恩祷告吗？》）。但事实上，剑桥并不像报纸、电视和电影所宣传的那样高大上。它和其他大学一样，存在资金短缺、政府投入削减、提前退休、新型管理规则和术语、风险评估、贫困生、合规部门和教师工作压力大等问题。我们绝大多数人——学生和老师——并没有生活在剑桥神话里。我们没有泛着舟、饮着酒、穿着运动夹克。我们也不是来自于牛津剑桥世家。（值得一提的是，我是家里第一个获得大学学位的人，算牛津剑桥世家吗？）

但如果你足够聪明，当你在剑桥学习或教书一段时间后，就能找到应对这种剑桥神话的方法——比如迎头痛击（见《在大学里削减什么？》）、拙劣模仿，或者是想办法将其转变成对自己有利的东西。第一篇博客中学生报无畏的调查记者们所做的就是这样，他们（戏谑地）决定调查剑桥学生的父母们到底多有钱，最高档的学院有哪些……