下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几天前有一个说法让人很纠结。该说法认为小学不应该再讲授19世纪的东西，而是应该教孩子们使用博客、推特和维基。
最令我感到不安的不是推特的地位高于了（例如）诗歌，而是按这个观点，中央政府应该要求英国所有学校开设推特（或是其他什么）课程。这对于那些长期煎熬、差异极大的学生和老师而言，是又一项一刀切式的不合理要求。
在我看来，教给孩子语言、样式和风格的各种不同使用方法没有错。事实上，我清晰地记得12岁时曾在一堂英语课上练习写过电报。（20世纪60年代时的电报差不多相当于现在的推特，不是吗？）
我还记得，布置的任务是写一封电报给获得剑桥奖学金的人，请他们确认领取（这种练习大概是为提升我们的学习热情而进行点滴渗透的方法之一）。我的电报（甚至现在我还引以为豪）是这样写的：WON SCHOLARSHIP CAMBRIDGE WIRE IF ACCEPTING（获剑桥奖学金若接受回电）。（我认为在“剑桥”和“回电”之间不用“句号代码”，意思也是足够清楚的。）
这是一个不错的简洁方面的练习。我认为推特却不是这样。
当“一个剑桥教授的生活”碰巧成为国民教育的内容时，你会觉得好笑、惊讶或是完全的恐惧。我的一个朋友刚刚出版了一本书，名叫《世界和时间：在背景中讲授》（ World and Time: Teaching Literature in Context ），其中一个目的是帮助老师讲授各种文体中文学分析的方法。书里面可能有的都有了：华兹华斯（Wordsworth）、艾略特（Eliot）、扎迪·史密斯（Zadie Smith）、弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）等。嗯，不可能有的也有：例如我。准确地讲，我有一篇标题为《自我提升？》的博客，是很久以前在我的书《罗马凯旋式》（ The Roman Triumph ）出版时写的，主要介绍了该书的宣传活动（“我的一周从《开始新的一周》这个节目开始。有两百万的听众，所以这很可能是听说过我这本书的人数最多的一次了”）和发布会（“地点是在希腊大街上一个非常不错的地方——举行凯旋式派对的绝佳场所……明白吗？”）。坦率地讲，之后我对会出现的书评既恐惧又盼望。“幸运的是，到目前为止，我做得非常好。《星期日泰晤士》（ Sunday Times ）上有很大的篇幅对我的书进行了报道……别担心，这并没有冲昏我的头脑！因为弗雷迪·拉斐尔（Freddy Raphael）在《观察家报》（ Spectator ）中及时给我泼了一小盆冷水。”
《世界和时间》中其他的作家（是指还健在的人）很可能已经习惯于人们剖析他们的诗歌和文章，但是我以前从没见过任何人如此对待我的作品。我假定他们完全弄错了，或是他们所说的是我那些非刻意为之的文体特征上的小聪明。但事实根本不是这样。他们上来就谈起我博客中那些精心设计的亲密语气（我用了geddit而不是get it来表达“明白吗”的意思，用Freddy Raphael而没用Frederic Raphael来称呼弗雷德里克·拉菲尔），说我总是直接向读者喊话（“别担心”）并且使用一些（刻意为之的）轻快的重复（“我的一周从《开始新的一周》这个节目开始”）。书中还“恰当地”指出，我把那并不是很漂亮的词“漂亮”，不够漂亮地重复了数次。
在这一部分的结尾还留给学生一些讨论的题目和需要回答的问题：“博客真的能被严肃认真地视作一种文学作品吗？”或者：“我们在屏幕上看博客不同于在纸上读文章吗？”我想我真是非常高兴有一些孩子研究我的博客，并思考电子时代的写作与文学。（好吧，我也许会非常高兴，不是吗？）但是所有的学生群体被迫用“一个剑桥教授的生活”来打磨文学技能，我认为这是教育的噩梦。
商业圈过去常常使用电报挂号，是为了节省发电报人的钱。布莱克威尔（Blackwell）牛津旗舰店（牛津一家历史悠久的家族学术书店）是BOOKS OXFORD（对它的邻居BODOX来说复杂了点儿）。牛津的辩论社团的电报挂号是ACME OXFORD，一度有人怀疑M是N的误印。护照上的说明文字（有时是在土耳其坐巴士时唯一的读物）标明所有英国领事馆的电报挂号都是BRITAIN加上城市名，而所有英国高级专员公署的电报挂号都是UKREP加上城市名，这是有道理的。更具有神秘色彩的是所有英国大使馆的电报挂号都是PRODROME加上城市名——英国女王陛下与浸礼会的圣约翰有什么关系？
——奥利弗·尼科尔森
外交礼仪在线字典给出PRODROME的定义以及它在英国电报中的用法：“PRODROME，外交及联邦办公厅的电报挂号，最初注册于1884年。源自希腊语prodromos，意思是‘前兆’，选这个词很可能是认为大多数的电报是更长更详尽急件的前兆。在1911年，意大利入侵奥斯曼的省份的黎波里不久，据说意大利军事审查员误将PRODROME当成了新闻通讯社的名字，认为英国总领事不太友好，并拦截了其电报。”
——托尼·弗朗西斯