第二节
汽车大王的杰作
——福特

与通用汽车有世纪之争的便是福特汽车，通用汽车之所以强大，从某些方面来讲是受到了福特汽车的刺激，这也是美国设计运动的一个开端。美国的设计运动与欧洲相比起来，有着很大的不同，美国的设计运动犹如暴风骤雨一般大规模地进行，而欧洲的运动规模相对较小；美国的设计运动多半以市场为核心，而欧洲的多以个人为主；美国的设计运动就是粗暴的、赤裸裸地占领市场，而欧洲的则会营造一个美好的、理想的、乌托邦式的未来。通用汽车与福特汽车的角力便是美国设计竞争与美国设计市场博弈的最好例证。

福特汽车是在号称“汽车大王”的亨利·福特（Henry Ford）的一手经营下建立起来的。福特汽车之所以能够称为“汽车王国”并非浪得虚名，它在美国本土就有34万多名员工，在美洲设有将近30家汽车组装工厂、9个板材成型厂、8个发动机生产厂、7个车身制造厂、12个零配件供应中心及研究所与实验室，与将近200个国家和地区建立有销售关系。笔者以1995年的一组数据来说明福特汽车在汽车业的地位，当年福特汽车收入达1300多亿美元，利润达到近42亿美元，在美国汽车行业中稳居第二。

亨利·福特出生于一个农民家庭，从小就对机械十分感兴趣，经常会把家里的玩具或机械用品拆除后再组装。28岁那年他来到著名发明家爱迪生（Thomas Alva Edison）创办的爱迪生照明公司当了一个工程师。两年之后由于他的努力与聪颖，顺利成为主工程师。如果换成普通人可能已经感到志得意满，但他却不满足于自己的现状，他专注于研制汽车，决定离开爱迪生照明公司，到有“汽车城”之誉的底特律开创自己新的事业，中间可谓是屡战屡败，屡败屡战。在经历了两次汽车公司倒闭的惨痛经历后，他终于在40岁的时候成立了福特汽车公司，实现了人生一直追求的梦想。但是亨利·福特并不满足于现状，在他心目中还一直有一个梦想，就是能为人民大众制造一辆真正属于老百姓的汽车，一辆廉价的汽车。因为当时购买汽车仍然是专属于富豪们的生活方式，普通民众对拥有自己的汽车连想都不敢想。在这种愿望的驱使下，亨利·福特先后经历了N型、R型、S型车的积淀，终于制造出世界上第一辆属于老百姓自己的车——T型车。

在T型车出现之前，一辆汽车的售价大概为1000美元，而当时美国人均年收入在400美元左右，这就相当于一个美国人两年不吃不喝也很难购买一辆汽车。如何才能让更多的人享受到汽车给人带来的便利呢？亨利·福特决定对其进行变革，而这次改革在汽车发展史中具有里程碑式的革新意义。亨利·福特采用薄利多销的经营策略，他曾经说过：“汽车的价格每下降1美元，就为我们多争取来1000多名顾客。”他在汽车生产上首先采用流水线生产方式，创造了世界上第一条汽车流水生产线，大大降低了成本与售价。原来生产汽车时都是人围着汽车工作，车不动人动，而流水线则是人不动车动，大大提高了人工效率。为了验证T型汽车的质量，亨利·福特还让这款汽车去参加汽车竞赛，并且多次获奖。此时的T型汽车已经名声大噪。另外，亨利·福特要求自己的企业所生产的机械零件一律标准化，如同一根根大头针一样如出一辙，这样就避免了在后期汽车维修时由于零件尺寸不一而带来的不必要的麻烦。如果每辆汽车的零件都不一样，在更换时都要去重新测量制造，成本就会反升不降。再有就是亨利·福特采用了适应福特汽车的科学管理方法。亨利·福特极大提高了流水生产线的生产效率，同时也解决了工时配给与劳动力持续的问题，使得福特汽车成为一个有着严密管理组织、合理企业结构、先进技术生产线的汽车企业。这样一来，T型汽车售价一下子就降为原来价格的一半，彻底实现了世界上第一辆“人民车”的愿望，也造就了福特汽车的第一次辉煌。后来有人就称T型汽车为“运载世界的工具”，福特也成为当时世界上最大的汽车公司，亨利·福特本人也获得了“汽车大王”的美誉。从1908年到1927年的20年间，T型汽车一共生产了1500万辆，这个记录一直保持了将近50年才被大众的甲壳虫打破，可谓是汽车行业的一个神话。

随着T型车的热销，汽车迅速进入每个美国人的家庭，改变了他们的出行方式及生活方式。城市的发展、建筑的建构，乃至社会的运转都受到汽车行业的影响，这种影响及带来的改变是翻天覆地的、前所未有的。截至1925年美国的汽车拥有量第一次超过了德国，变成了世界第一。在这20年中受到影响最大的恐怕就是通用公司，此时的通用汽车不但很难打破福特汽车的销售神话，甚至与以前的销售量比较起来，简直就是一泻千里。这直接导致前文提过的通用汽车总裁威廉·杜兰特的“下课”。面对如此强劲的对手，通用汽车请来了自己的新总裁阿尔弗雷德·斯隆（Alfred P. Sloan），这个传奇式的企业管理者，被誉为“第一位成功的职业经理人”。这位被人称为“没有笑的肌肉”的总裁，并没有在一开始就打算以降价的手段来应对福特公司的打击，因为自家产品的价钱几乎没有再往下降的可能性。经过福特汽车公司的流水线等几个方面的运作，T型汽车的售价已经接近成本价，通用汽车再降价的可能性已经不存在。如果与其等价销售，则产品的信誉度与品牌效应很难匹敌于福特汽车。在制造品的品牌建立过程中，经过长期市场占有及受众反馈，好的制造品总会赢得良好的口碑，在消费者心目中树立一种品牌形象，这种先入为主的经营理念恰恰就是品牌形象无形的价值，通用汽车的新产品此时很难与福特的T型车相抗衡。

但是T型汽车也并不是没有缺陷，在那个供不应求的年代，亨利·福特并没过多考虑客户对款式及颜色的多种需求，十多年间都是只生产一种颜色一种款式的车，这使得大家去到停车场找寻自己的车时，就经常会遇到找错车的麻烦。有些人就问：“为什么T型车总保持黑色？”亨利·福特的回答则是：“任何顾客都可以将这辆车漆变成任何他所愿意的颜色，只要它保持它的黑色。”阿尔弗雷德·斯隆决定以此作为突破点，1924年通用汽车公司推出了自动排挡、液压刹车、四门上下的汽车，这使得人们一下子明白过来：原来汽车还可以这样舒适，还可以这样漂亮。并且斯隆在通用汽车公司中成立了色彩与设计部，任用哈利·厄尔作为设计部的主任，使得通用汽车朝着舒适化、多样化的趋势发展，而此时的亨利·福特还是执迷于流水线以大批量生产方式带来的利润。在斯隆等人的不断努力下，1925年福特汽车公司的销售量一下子跌至原来的十分之一。为了应对通用汽车的产品带来的压力，福特汽车于1928年也成立了产品设计部，直至1940年之前“通用汽车的市场份额从1%上升到45%，福特汽车的市场份额则从60%被压缩到16%”。这个案例引出了世界上著名的有计划的废止制度。一款制造品并不能无休止地被受众延续使用下去，它也必将被新型的制造品所替代，对于它的生产者而言，也要有计划地对其进行终止，让更加符合人们需求的产品出现。从宏观上讲，美国的设计运动就是在这种竞争环境下出现的。

福特汽车此后将公司管理权交到亨利·福特的孙子亨利·福特二世的手中，并不断吸纳新的力量，包括捷豹、阿斯顿·马丁、路虎、沃尔沃等品牌。其中福特汽车收购了由亨利·利兰所创立的林肯汽车公司，这家公司所出品的林肯汽车也是第一个以美国总统的名字命名的汽车品牌，是美国豪华汽车的重要品牌之一，成为众多美国总统与富豪常用的座驾。另一款值得一提的设计品就是福特旗下的野马品牌，它曾经被美国《消费者报道》杂志称为：“极短时间内造出的几乎完美的作品。”在历代野马汽车系列中，1965年的野马GT350、GT500，以及后来的Mach1、Boss302、Boss429都是汽车设计品中的经典，由于野马汽车优越的性能，经常被一些带有科幻的及展现英雄主义的电影所采用，如《急速60秒》中的1967年福特野马GT500、《速度与激情3》中的野马GTR、《我是传奇》中的野马GT500、《霹雳游侠2008》中的野马GT500KR等，施瓦辛格、史泰龙等好莱坞巨星都曾驾驶着野马汽车在电影镜头中驰骋。

在福特汽车众多的设计产品中，笔者还有一项偏爱，就是福特的皮卡车。1900年世界上第一款皮卡车就在福特汽车公司诞生，经过不断的改良升级，皮卡车已经风靡全球，在全美更是家喻户晓，一些名绅显贵更将其视为珍宝，有些电影明星甚至在参加奥斯卡颁奖时都开着皮卡。“皮卡”这个名字是英文PICK-UP的音译。它采用了轿车的车头与驾驶室，同时又具备开敞式的货车车厢，它以极具个性的外形设计和优越的性能，赢得众多发烧友的青睐。

在福特的皮卡汽车中，福特F-150算得上佼佼者了。福特F-150属于F系列，而F系列是整个福特汽车中最知名的系列车型，是1948年开始生产的卡车车型。到目前为止，F系列已经更新换代到第14代，在美国有4家工厂在生产。截至2018年，F系列为福特创造了410亿美元的年收入，这几乎是福特所有车型中一半的收入。F系列种类众多，大致可以划分为重型、中型等车型，通过提供坚固的质量和持续的创新，它赢得了在美国市场的地位。

福特F系列是福特公司有史以来最受欢迎的汽车，而福特F-150则连续43年占据北美销售汽车排行榜第一。F-150于1975年首次出现在福特汽车的车型中，一经推出的它立马成为爱车一族的新宠，且这种喜爱的程度犹如滔滔江水连绵不绝。2021年福特推出第14代F-150，昔日的“世界货卡之王”以全新的内外观呈现在大众面前，并且使用了铝合金车体钣金件，以及许多升级的巧思设计，让使用者在工作场合、日常或户外活动中都更加便利。第14代的F-150会提供给用户6种不同的动力选择，无论用户喜欢哪种引擎，都可以在这款车上找到自己的最爱。并且第14代F-150还增加了11种车头的选择，让用户从外观上有充分的选择。不仅如此，福特公司还进行了全新的内饰设计，让适度与便利性都大幅提升，在语音服务、通信设备、信息化处理等方面都有着较大的改观。因此，就连福特汽车公司首席运营官吉姆·法利（Jim Farley）都难掩对这款车的赞许：“F-150是我们的经典款型，它百分之百在美国制造，而我们以最高的制造标准来确保用户可以顺利完成他们的工作，并且可以让他们在团体中表现突出。”