下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
地址在市中心之外。天气恶劣，卫星导航系统也找不到那间房子，他们多花了半小时，才终于找到这处偏僻地点。要不是在车道入口处发现那盏微弱的路灯，他们可能会以为这个地方根本没有住人。
救护车缓缓穿过荒废的花园，警示灯发出闪光，让那些幽黑、布满青苔的精灵与断臂维纳斯逐一苏醒。她们侧倾微笑，摆出优雅含蓄的手势，以静止的舞蹈姿态目迎他们到来。
前方的老旧别墅，宛若暴风雨中的港口，准备接待他们歇息，里面没有开灯，但大门已经打开。
那屋子正等着他们进去。
一共有三个人：轮值夜班的年轻实习医生莫妮卡、经验丰富的医务员托尼，还有司机。那两名医务人员不畏风雨，走向那间房子，司机则待在救护车里留守。他们在门口大声呼喊，希望能唤起里面人的注意。
无人响应，他们直接进去。
腐浊的空气，阴暗的墙壁，一排黄色的灯泡，发出朦胧微光，勉强照亮走廊，右侧是通往二楼的阶梯。
他们看见走廊尽头的起居室房门开着，地上躺了一个人。
他们赶紧冲过去，除了房间中央的老旧摇椅和对面的老旧电视机，其他家具全被盖上白布，一切充满了陈旧的气味。
莫妮卡跪在那男人旁边，他似乎失去意识，而且呼吸困难。
“他出现发绀症状。”
托尼先确定病患的呼吸道没有阻塞，随即用苏醒器盖住他的嘴巴，莫妮卡则用手电筒检查他的虹膜。
这名男子应该不到五十岁。他身着条纹睡裤与浴袍，脚上穿着皮质拖鞋，好几天没刮胡子，再加上稀疏的发丝凌乱不堪，令他看起来邋遢落魄。他手里紧抓着手机，刚才他打了紧急电话，喊着胸痛难忍。
最近的医院是杰梅里。遇到严重突发状况的时候，值勤的医生都会随着医务员一起坐上立刻出班的救护车。
所以，莫妮卡出现在此。
有张小桌被翻倒，地上有碎碗，牛奶和面包撒落满地，还混杂着尿液，想必他是在看电视的时候突然发病，倒地时把东西撞得乱七八糟。莫妮卡心想，又是一个典型的例子，独居中年男子，心脏病发，要是来不及打电话求救，通常只能等邻居闻到臭味的时候才会被人发现。当然，在这种遗世而独立的偏僻别墅中，绝对不可能是这种结果。要是他没有往来密切的亲戚，恐怕要多年之后，才会有人注意到屋内有死人。无论如何，这场景看起来似曾相识，令她不禁心生怜悯。至少，在他们解开他的衣服、准备做心肺复苏术、看到他胸前的那几个刀刻的字之前，她依然保持着这种心情。
杀了我。
他们都假装没看到，医护人员的职责是救人性命。不过，他们的动作也开始格外小心翼翼。
“饱和度在下降。”托尼看着血氧浓度计告诉莫妮卡，换言之，已经没有空气进入这名男子的肺部。
“现在要插管，不然他就没命了。”莫妮卡拿出喉镜，并准备移动位置，蹲在病患头部的后方。
莫妮卡发现托尼的脸上突然出现怪异神色，他是训练有素的专业人员，见识过各种阵仗，但居然会有东西让他目瞪口呆，而且，那吓人的东西就在她背后。
医院里的每一个人，都知道这位年轻医师与她妹妹的故事，虽然从没有人提起，但她知道大家看她的眼神充满怜悯与关切，不知道她背负此等重担，怎么能够活下去。
现在托尼脸上出现的正是这种表情，而且还夹杂某种恐惧，所以莫妮卡转头，她也看到了。
一只溜冰鞋，被人丢在房间角落，来自地狱的溜冰鞋。
红色鞋身，金色环扣。与另一只一模一样，但那只不在这里，在另外一座房子里，属于另一个人。莫妮卡总觉得那双鞋很俗气，但是特蕾莎认为它们“复古”。这两个女孩长得一模一样，所以，在那个凄冷的十二月清晨，她妹妹的尸体在河边空地被人发现时，她居然有亲见自己死亡的感觉。
年仅二十一岁的她，被人割断喉咙身亡。
有人说，双胞胎就算相隔千里之外，也能同时产生感应，但莫妮卡根本不信。那个星期天下午，特蕾莎和朋友溜完冰，在回家的路上被绑架的时候，莫妮卡根本没有感受到任何的恐惧或危机感。一个月之后，尸体终于被寻获，她身上穿着的正是失踪那天所穿的衣服。
那只红色的溜冰鞋，宛如古怪的义肢，套在她的脚上。
莫妮卡留着那只溜冰鞋，已经有六年的时间，她一直在想，不知道另一只到哪里去了，有没有机会可以找回来。她经常陷入沉思，不知道是什么人拿走那只鞋，她也常常偷偷研究街头路人的面孔，也许，那个人正藏身其中，久而久之，这居然也变成了某种游戏。
也许，现在，答案就在莫妮卡的面前。
她低头看着地上的那名男子，粗糙肥短的双手，鼻孔冒出鼻毛，裤裆还沾着尿液，与她所想象的那个禽兽有很大的落差。他也是血肉之躯，一介凡人，还有岌岌可危的心脏。
托尼的声音把她拉回来。“我知道你现在心里在想什么，”他说道，“只要你给我一句话就好，我们随时可以停手。该来的总会来的，我们只要坐着等就够了，不会有人知道的。”
他看到她的动作也出现了迟疑，喉镜停在那名男子的口腔上方，没有进去。莫妮卡再次看着他的胸口。
杀了我。
她妹妹在被当成屠宰场里的动物遭人断喉的那一刻，所看到的最后景象，很可能就是这几个字，那不是人类在临终前所希望看到的慰藉之语，凶手可能借此嘲弄自己的猎物，得到快感，而对特蕾莎来说，未尝不是如此，她一心求死，只希望这一切能早早结束。莫妮卡怒意攻心，她的手紧掐着喉镜的握把，指关节已经泛白。
杀了我。
这个懦夫虽然在胸前刻下这几个字，却在病危之际拨出紧急救援电话，他和大家一样，也怕死。
莫妮卡的心底不断翻搅。那些认识特蕾莎的人，把莫妮卡当成真人副本，宛若蜡像馆里的人像。对家人而言，莫妮卡等于是妹妹的化身，特蕾莎可能会变得像她一样，但也永远不可能有这个机会。他们看着她长大，却在她身上找寻特蕾莎的影子。现在，她有机会可以做自己，驱赶在体内徘徊不去的双生姐妹幽魂。我是医生，她提醒自己。她能为这个躺在面前的人挤出一丝怜悯，或者担忧道德的审判，抑或是要找寻蛛丝马迹？没有，她发现自己无动于衷，所以她拼命想要说服自己，其实这男人与特蕾莎之死没有关系，但她完全想不出理由，红色溜冰鞋会出现在这个地方，终究只有那一个理由。
杀了我。
此时此刻，莫妮卡已做出最后的决定。
大雨仿如柩衣，笼罩罗马。这座历史古都的建筑物外墙无声低泣，被幽长阴影披盖。纳沃纳广场周边蜿蜒的羊肠小道荒无人烟，距离布拉曼特修道院回廊不远处，湿漉漉的街道路面上，可以看到老字号的和平咖啡馆门窗的倒影。
店里有红丝绒的座椅、灰纹大理石桌、新文艺复兴风格的雕像，还有那些艺术家常客，他们多半是画家与音乐家，正陷入黎明来临前的焦躁不安；也有等着营生的商店老板与古董商；还有一些刚结束整夜排演的演员，趁回家补觉之前，先来这里喝杯卡布奇诺。在这可怖的天气下，每个人都想找寻些许慰藉，大家都在高谈阔论，没有人注意到对着门那桌的两位黑衣陌生客。
“偏头痛好点没？”年纪较轻的男人先开口。
他的同伴本来忙着用指尖猛抠咖啡杯里剩下的糖粒，此时停下动作，不由自主地抚摸着左边太阳穴的疤痕：“有时候会痛醒，但算是好多了。”
“还会做那个梦？”
“每晚都会出现。”那男人回道，抬起那双深蓝色的忧郁眼眸。
“会过去的。”
“对，一定会。”
意式浓缩咖啡机发出蒸汽嘶鸣的长声，划破两人之间的沉默。
“马库斯，时候到了。”年轻的那个说道。
“我还没有准备好。”
“我们不能再等下去，他们一直在问我你的事，很担心你的进度。”
“我已经加快进度了，难道不是吗？”
“对，没错，你的表现越来越好，我也很开心，相信我，但大家也等太久了，很多事情都得靠你。”
“但到底是哪些人对我这么有兴趣？我很想和他们见个面，好好聊一下，现在我只认识你而已，克莱门特。”
“我们以前讨论过，不可能。”
“因为？”
“因为一直就是这样。”
马库斯又开始摸疤，他一开始紧张，就会做这个动作。
克莱门特倾身向前，逼马库斯看着他：“这是为了你的安全着想。”
“你的意思是，他们的安全吧。”
“如果你是这么想的话，也行。”
“我要是出现，就丢人现眼了，绝对不能出这种丑事，对吧？”
马库斯语气尖酸刻薄，但克莱门特并没有因此不高兴：“所以你有什么问题？”
“我是个不存在的人。”马库斯的声音透露着被压抑的苦痛。
“我是唯一认得你面孔的人，因此你得以自由自在，你怎么会不懂呢？他们只知道你的名字，在其他的事情上，他们全然信任我，所以你的工作不会有任何限制，他们只要不知道你是谁，自然不可能妨碍你。”
“因为？”马库斯再次回嘴。
“因为我们正在追查的事情，也可能会危及他们的安全。就算所有的防护措施都宣告失败，连他们设下的障眼法也都失灵，至少还有一着活棋，你是他们的最后一道防线。”
“回答我一个问题就好，”马库斯依然面有不服之色，“还有其他像我这样的人吗？”
克莱门特沉默了一会儿：“我不知道，我不可能会知道答案。”
“当初你把我留在医院就好了……”
“马库斯，别说这种话，别让我失望。”
马库斯望着窗外零落的路人，他们趁风雨稍歇赶紧离开临时遮蔽处，继续前行。他还有许多问题想要问克莱门特，包括那些与他并没有直接关联的事，还有他不知道的事。克莱门特是连接他与这个世界的唯一窗口，克莱门特就是他的世界。马库斯从来没有和其他人讲过话，他没有朋友。不过，他知道某些人与恶魔的凶暴恶行，但他宁可自己从来没听过这些事，它何其令人发指，它会动摇你的信心、玷污你的心灵，让你万劫不复。他看着自己四周那些浑然不觉的人过得无忧无虑，他好嫉妒他们。当初是克莱门特救了他，但同时也把他引入了幽暗世界。
“为什么是我？”他的目光依然停留在窗外。
克莱门特露出微笑。“狗是色盲。”这是他经常挂在嘴边的一句话，“好，你还是站在我这边吧？”
马库斯的眼神终于离开窗外，他看着自己唯一的朋友：“对，我站在你这边。”
克莱门特不发一语，把手伸入挂在椅背上的风衣口袋，拿出信封，放到桌上后，推到马库斯的面前。马库斯拿起信封，每一个动作都小心翼翼，慢慢将它打开。
信封里面，放有三张照片。
第一张是一群年轻女孩在海边开派对的集体照，最靠近镜头的是两个穿泳衣的女孩，她们站在营火前干杯。其中一个女孩再次出现在第二张照片里，戴着眼镜，头发后梳。她面带微笑，指着后方罗马博览会区的意大利文化馆。第三张照片，还是同一个女孩，她搂着一男一女，想必是她的父母。
“她是谁？”马库斯问道。
“她叫拉若，二十三岁，南部来的女孩，在罗马住了一年，是建筑系大学生。”
“她怎么了？”
“这就是问题：没有人知道，她在大约一个月前失踪了。”
马库斯专心凝视那女孩的脸，完全不理会周遭的嘈杂。她有刚移居到大城市的乡下女孩的标准模样，漂亮，五官精致，没化妆。他猜这女孩平常都绑马尾，因为要省钱，不去发廊做头发，只有回老家时才能进美容院打理头发。她的穿着风格比较将就，喜好牛仔裤与T恤，如此就不必苦苦追随时尚潮流。还有，她的脸上可以看出昨晚熬夜苦读或吃鲔鱼罐头充饥的疲惫迹象，首次离家的学生，到了月底预算窘迫，等待爸妈的汇款到来之际，吃这种罐头就是他们的下下之策。他还可以想象那女孩日日思乡的痛苦挣扎，与一直牵绊着她的建筑师之梦。
“说吧。”
克莱门特拿出笔记本，把咖啡杯移到旁边，开始翻阅笔记：“拉若失踪的那天晚上和朋友一起出去玩。她朋友说，那天她看起来很正常，大家随意闲聊，在晚上9点钟左右，她说自己累了，想要先回家，一对朋友送她回家，而且还看着她走进大门。”
“她住哪儿？”
“市中心的一栋老旧建筑。”
“有没有其他租户？”
“二十个上下。那栋房子是校方提供给学生的出租公寓。拉若住一楼，八月之后，她的室友就搬走了，她还在找新的室友。”
“所以她的最后行踪是？”
“她回家之后的那一个小时，还待在公寓里，因为她用手机打了两通电话：第一通是9点27分，另一通是10点12分。第一通是打给她妈妈的，讲了约十分钟；第二通是打给她的好友的。10点19分，她的手机关机，从此再也没有开机。”
年轻女服务生过来收咖啡杯，同时等着他们加点别的东西，不过他们两人都没吭声，等她自己走开。
“什么时候报的案？”马库斯问道。
“第二天傍晚。她没有去上课，同学打电话找她好几次，但都转到了语音信箱。8点钟左右，他们过去找她，敲她的房门，但没有任何回应。”
“警察怎么看？”
“拉若失踪的前一天，从银行账户提取了四百欧元，准备付房租，但校方办公室并没有拿到钱。还有，根据她母亲的说法，衣橱里有些衣物和背包不见了，她的手机也不知去向，所以警察判定她是自己跑了。”
“敷衍了事。”
“你也知道他们的风格，不是吗？眼不见为净最好，过了没多久，他们就懒得继续侦办下去，只会静观其变。”
也许要等到见尸吧，马库斯心想。
“拉若的生活规律正常，大部分的时间都待在学校，而且交友圈不复杂，就那几个朋友。”
“她的朋友怎么看？”
“拉若不是乱七八糟的人，但她最近的确有些异常，似乎很容易疲倦，精神涣散。”
“她有没有男朋友或暧昧对象？”
“就手机通话记录来看，她都是固定打电话给那几个人，大家也没提到她有男友。”
“网络使用习惯？”
“通常是在图书室或车站附近的网咖，电子信箱里也没有可疑信件。”
就在这个时候，咖啡店的门突然打开，有新客人进来，一阵冷风灌入屋内，每个人都面露愠色，但马库斯依然沉浸在自己的思绪里：“拉若一如往常，傍晚回家，她最近容易疲倦，当晚也不例外。与外界的最后联系时间是晚上10点19分，随后她的手机就关机，人和手机一起失踪，而且再也没有开机，这就是她最后的行踪，有些衣物不见了，钱和帆布背包也是，所以警方据此断定她是自愿离家出走。她可能是独自行动，也可能有同伴，但完全没有人看到她离开。”马库斯看着克莱门特：“为什么我们要担心她？我的意思是，为什么是我们？”
克莱门特的表情说明了一切。这就是症结，违常之处。他们一直在追根究底的就是这个东西，布料中的微小破绽，警方侦办结果之外的蛛丝马迹。通常，在这些小瑕疵当中，会发现其他的秘密，想要发现截然不同、完全意想不到的真相，这就是他们披挂上阵的时候了。
“拉若没有离开那间屋子，马库斯，她的门是反锁的。”
克莱门特和马库斯直接前往拉若的失踪现场，那栋房子在念珠商街，紧临着桂冠救主广场与其十六世纪的小教堂，他们潜入那间位于一楼的公寓，完全没有引发别人的注意。
马库斯进入拉若的公寓，开始四处张望，他最先注意到的是被破坏的门锁。当初警方为了要进到屋内，强行破门而入，干员们并未注意到屋内门链锁是扣上的，而且链条还在门柱上悬晃。
这间公寓至多不过六十平方米，做了跃层，第一个无隔间，附厨房，有一面墙柜，还有个电炉，上面也做了橱柜，旁边是冰箱，箱门上到处都是五彩缤纷的磁铁。冰箱顶有只花瓶，里面插的是仙客来，现在早已枯死。餐桌旁配放四张餐椅，中央还放有一个茶具盘。角落两张沙发，对着电视。绿色墙壁上挂的不是一般照片或海报，而是全世界各地的著名建筑物。屋内有扇窗户，与其他窗户一样，面对着庭院，外面有金属栅栏保护，不可能有人闯入。
马库斯用眼默记所有的细节，他不发一语，画了一个十字，克莱门特也立刻跟着照做。马库斯随即开始在房内四处走动，他不只在看，还靠手摸，以掌心轻抚物体表面，仿佛想要感知残余的能量、某种无线电的信号。它们似乎可以与他沟通，将它们的所见所闻偷偷向他倾诉。马库斯仿佛是能听到地底水层召唤的寻水巫师，正在探测这些东西幽寂的沉默地带。
克莱门特看着他，刻意保持距离，以免让他分心。马库斯似乎毫无迟疑，全神贯注，对他们双方来说，这都是一场重要的试炼，马库斯必须证明自己可以再次发挥先前所培养出的能力，对克莱门特来说，他也必须确定自己的判断无误：马库斯已经恢复正常。
他看着马库斯走到公寓的最底端，那里有间小卫生间，里面铺着白色瓷砖，挂着惨白的日光灯。淋浴区在洗手台和马桶之间，卫生间里还有洗衣机与杂物柜，门后挂着月历。
马库斯退出去，走到起居室的左边：通往跃层的阶梯。他一次跨三阶走上去，最后到达狭窄的梯台，前方有两扇卧室的门。
第一间原来是拉若室友的房间，已经清空，只剩下光秃的床垫、小摇椅和五斗柜。
另外一间，正是拉若的房间。
百叶窗是开着的，房间角落有计算机桌，还有摆满书籍的书架。马库斯走过去，以手指轻抚着书脊，大部分都是建筑用书，上面还摆放着一叠未完成的桥梁设计图。他看到玻璃罐里放着铅笔，抽出其中一支猛力嗅闻，橡皮擦他也不放过，他要用鼻子好好欣赏唯有文具所蕴藏的秘密韵味。
这个味道，也是拉若世界的一部分，这里是她的幸福属地，她的小王国。
他打开衣橱，翻找她的衣服，有些不见了，只剩下衣架。低层架放着三双鞋，两双是运动鞋，另外一双是特殊场合使用的半高跟鞋。虽然还有第四双的空位，却看不到鞋子的踪迹。
她睡的是加大的单人床，枕头上还放着泰迪熊，它很可能是拉若成长过程的见证者，但现在的它何其孤单！
床边桌上放着相框，照片里是拉若和她的爸妈，此外，还有小锡盒，里面有蓝色戒指、珊瑚手链，还有一些首饰。马库斯仔细研究照片，他认出来了，克莱门特在咖啡馆拿出的照片里，也有这一张。照片中的拉若戴着金质十字架项链，但是小盒里没有这东西。
克莱门特站在阶梯底处等他：“怎么样？”
马库斯沉默了一会儿：“她被绑架了。”语气极为肯定。
“为什么这么有把握？”
“现场太整齐，衣服与手机不见只是障眼法。不过，无论主犯是谁，都还是百密一疏，屋内的门链锁是反锁的。”
“可是他怎么——”
“我们迟早会知道答案，”马库斯打断他，随即又四处走动，努力还原现场，他的脑袋天旋地转，马赛克的碎片在他眼前汇涌，“拉若有客人。”
克莱门特知道他说的是绑架时的事，马库斯正在回溯，这是他的天分。
马库斯眼前的景象，一如恶徒之所视所见。
“他趁拉若不在的时候偷偷潜入，坐她的沙发，躺她的床，还四处找东西、翻照片，想要把她的记忆拥纳入怀。他摸她的牙刷，闻她的衣服，想要寻觅她的气味，就连她放在洗碗槽里用过的玻璃杯，也被他拿来喝水。”
“我听不懂……”
“他知道她所有东西的摆放位置，所有的秘密，她的行程表，还有生活习惯。”
“但这里看不出绑架的痕迹，没有打斗，也没有其他人听到尖叫或求援声，你怎么能这么确定？”
“因为她那时候在睡觉。”
克莱门特正要开口，马库斯却先插话：“帮我找糖。”
虽然不知道马库斯脑袋里在想些什么，他还是一起帮忙，并且在炉子上方的柜子里，找到一个标注“糖”字的调味盒，而马库斯也在看茶具旁的糖碗。
都是空的。
他们各拿着空空如也的容器，两人之间产生了一股强烈震荡，这并非巧合，马库斯也不是在随意猜测，他有料事如神的直觉。
“糖是贮放毒品最好的地方，不但可以掩盖气味，而且方便吸毒者每日吸食。”
克莱门特听到这句话，心中也不免起伏纠结，他记得拉若的朋友曾经提过，她最近总是很疲倦，毒品可能是关键因素，但他把话藏在心里，没有告诉马库斯。
“这是渐进式手法，”马库斯继续说道，“绑架她的人之前就来过这里，除了她的衣服和手机，也清光了毒糖。”
“但你忘记了门链锁，”克莱门特回道，这个细节足以摧毁所有假设，“他是怎么进来的？又怎么能两个人一起出去？”
马库斯再次四处张望：“我们在哪儿？”罗马，全世界最大的考古学据点城市，地底层次丰富，只要往地底挖掘，即可发现不同时期的文明遗迹。马库斯很清楚，就连在地表之上的生活，也因为时间的洗礼而显现出多层次的沉淀痕迹。每个地方都蕴含丰富的历史与多元的可能性。“这是哪里？我要问的不是现在，而是以前——你曾提到这栋建筑可以追溯到十八世纪。”
“这原来是柯斯塔蒂家族的住所之一。”
“对，贵族盘踞高楼层，下面是商区、仓库，还有马厩。”马库斯摸着左边太阳穴的疤痕，他也不知道那段记忆是怎么来的，他怎么知道？明明多数的记忆都消失了，但残存的部分仍然会不时侵扰，那个令人折磨的问题也随即浮现，他的出身之地，隐藏着某些秘密，在那个充满幽暗迷雾的世界里，他担心永远找不到真相。
“你说得没错，”克莱门特回道，“这地方以前确是如此，校方在十年前接受这笔捐赠，将其改建为公寓。”
马库斯跪在地上俯身，未经加工的地板是实木的，很坚实：“不，不是这里。”他喃喃自语，径自走入卫生间，克莱门特也随他走进去。
他在杂物柜里取出水桶，装了半桶水，并向后退一步，克莱门特跟在后面，但依然不明所以。
马库斯把水泼洒在瓷砖地板上，脚下淹成小池塘，他们静待是否会出现变化。
几秒钟之后，水渍不见了。
简直像是变魔术，宛如女孩消失在反锁的公寓里一样神奇，但这次有合理解释。
水渗入了地板。
某些瓷砖的边缝里冒出气泡，旋即消失，最后出现一块正方形，边长约一米。
马库斯蹲下去，以指尖抚摩瓷砖，想找出哪里有细缝。似乎有了眉目，他起身想找东西撬开瓷砖，有把铁剪刀刚好够用，他将剪刀伸进去猛力一扳，发现有座石制地板门。
“等等，我来帮你。”克莱门特回道。
石门之下，数米深的石灰华阶梯，通往另一段秘道。
“歹徒从这里出入，”马库斯解释道，“至少两次：一次是进入屋内，另外一次是掳走拉若。”他拿出随身携带的手电筒，照亮入口。
“你要不要下去？”克莱门特问道。
马库斯转头看着他：“难道我还有其他选择吗？”
马库斯拿着手电筒，慢慢走下石阶，到达底部之后，才发现这个地底隧道有两个方向，不知会通往何处。
“没事吧？”克莱门特在上面大喊。
“嗯。”马库斯随口应答。十八世纪的时候，这条隧道很可能是用作避险的逃生通道，反正他横竖得选个方向。其中一条通道的远方传来落雨声，他决定循声前进，不过才走了五十米，他已经因为地面湿滑而跌倒好几次。野鼠四处逃窜，想要找寻幽黑避身处，滑溜温热的鼠身还摩擦着他的小腿。他听到台伯河因连日大雨而发出的湍急怒吼，还有那甜腥的水味，让人联想到暴怒的狂兽。过了没多久，出现了铁栅栏，透入灰蒙蒙的天光，前方已无路可去。他回头，改走另外一个方向，立刻发现地上有个亮晶晶的东西。
他弯身拾起。是条金质十字架项链。
在卧室那张与父母的合照中，她的脖子上戴的正是这条项链，这也证明了他的所有假设。
克莱门特说得对，他的确天赋异禀。
他激动不已，完全没注意到克莱门特已经站到他面前。
他把项链交过去：“你看。”
克莱门特放在手中仔细端详。
“拉若可能还活着，”马库斯语气兴奋，“现在已经有了线索，接下来可以循线找人。”但他发现自己的朋友不但没有被这份热情所感染，反而还忧心忡忡。
“我们早就知道了，只是需要证实而已，很遗憾，果然是真的。”
“什么？”
“糖里的毒品。”
马库斯一头雾水：“好，现在又有什么问题？”
克莱门特看着他，一脸肃穆：“该是让你见杰里迈亚·史密斯的时候了。”
桑德拉·维加学到的第一堂课：房子绝对不会说谎。
人们喜欢吹嘘自己，讲得天花乱坠，让大家都信以为真，但是他们所选择的居所，一定会暴露所有的秘密。
工作之故，桑德拉必须拜访许多住家。每次跨过门槛的那一刹那，她总觉得应该得到主人允许才是，不过，她为了任务，都是长驱直入，连按电铃的动作都不需要。
在她进入这一行之前，只要有机会搭夜班列车，她一定会注视着街头住家亮灯的窗户，猜测里面上演的剧目。她偶尔有机会匆匆一瞥，女人边看电视边熨烫衣物，男人坐在摇椅里吐烟圈，孩子站在椅子上翻柜子。每一面小窗，都是从电影里撷取下来的定格画面，然后，火车驶过，那些生动的故事继续上演，完全不知有她这个观众存在。
她一直很好奇，如果能够继续看下去，不知道会怎么样。以隐形的方式进入这些人最重要的私密空间，像观察水族箱里的鱼一样，看看他们如何过着寻常生活。
对于自己住过的地方，她也保持同样的好奇：这些墙面在她到来之前，曾经经历了哪些事情，吞隐了什么样的欢笑、争执，还有哀伤。
有时候，她也会想到屋里所隐藏的悲剧或可怖之事。所幸这些房子被遗忘得很快，住客来来去去，只要换了人，又是一番新局面。
有时候，先前的主人会留下痕迹，遗忘在卫生间橱柜里的口红、架子上的过期杂志，抽屉背后还塞了一张纸条，上面写着性侵危机中心的电话号码。
透过这些细微的线索，便能追溯前尘往事。
她从来没有料到，追索细节，居然会变成她的工作。不过，任务毕竟不一样：她一到达这些地方，这些屋子就永远失去了清白。
桑德拉通过竞争激烈的考试之后，加入警察行列。她首先接受的是一般训练，佩带值勤手枪，了解用枪规则。不过，在接受过特训课程之后，她被遴选为刑事鉴识摄影人员，穿上了团队的白袍制服。
她会带着相机抵达现场，唯一的工作目标，就是凝止时间，让一切在她的镜头下冻结。
桑德拉学到的第二堂课：房子与人一样，终有大限之日。
当屋内的住户再也不会出现的时候，就是它们的死期，而她注定要送它们最后一程。弥留时的种种煎熬，包括凌乱的床铺、水槽里叠放的碗盘、地上遗落的孤单袜子，仿佛里面的人在世界末日仓皇逃逸，留下一片狼藉。不过，其实真正的世界末日，发生在这些墙壁之内。
所以，那天桑德拉刚进入米兰郊区某栋居民楼六楼的公寓，她已有预感，这个犯罪现场她一辈子也忘不了。她最先看到那棵挂满装饰品的塑料树，不过，圣诞节也是许久之前的事了，无须猜测，她当然知道为什么圣诞树还在那里。她妹妹五岁的时候，曾经在圣诞节过完之后，哀求父母不要取下树上的装饰品，整个下午她又哭又叫，最后她父母只好放弃，希望她总有一天会放下执念，不过，那棵装满小灯泡与彩球的树继续杵在角落，过了一整个夏天，甚至，到了第二年的冬天都还在。所以，桑德拉一看到这棵树，胃部不禁猛然抽搐。
屋里住着小孩。
她闻得到小孩的气味。因为她学到的第三课，就是每间屋子都散发着住客的独特味道，房客换人，旧的气味也会随之退位，让新气味进驻。随着时间的积累，它也与其他味道混杂在一起，天然的、人工的都有——衣物柔顺剂、咖啡、学校课本、室内盆栽、清洁剂，还有甘蓝汤。诸此种种，成就了家的气味、家中成员的气味，气味附着在他们身上，他们却浑然不觉。
现在，若说这间公寓与其他单薪家庭的公寓有什么不同，也只有味道而已。三间卧室，一间厨房，家具购置的时间各有不同，视当时的经济能力而定。相框里的照片多是夏日度假场景：夏天去度假是他们的财力极限。电视机前的沙发上有条花格披毯：想必这是他们每晚的避风港，彼此依偎在一起看电视，直到睡意袭身。
这些画面在桑德拉的心头一一浮现，接下来发生的事，毫无迹象可循，完全没有人发现异状。
警察像是意外的访客，肆意在房内四处走动，侵犯这个家庭的隐私，她刚入行时，也觉得自己像个入侵者，但现在这种感觉已经消失不见。
在这样的犯罪现场，几乎不会有人说话。纵使是恐惧也有自己的规范。在这场静默无声的舞蹈之中，言语已成多余，因为每个人都知道该如何恪尽本分。
但总有例外，法比奥·瑟吉就是其中之一，她听到他在骂脏话。
“妈的！怎么会这样！”
桑德拉循声望去：他正待在窄小无窗的浴室里。
“怎么了？”她把自己的两个器材包放在走道上，穿上塑料鞋套。
“今天真是诸事大吉，”他语带讥讽，看也没看桑德拉，只是大力猛拍着瓦斯暖炉，“妈的！不能用的烂东西！”
“我们不会被你炸死吧？”
法比奥瞪着桑德拉，但他没有接话，这个同事生气了。她只好低头看着地上的尸体。死人占了浴室门与洗手台之间的位置，脸朝下，全身赤裸，年纪约四十岁，体重九十公斤左右，身高大约一米八，他的头呈不正常的歪斜角度，头骨出现横斜伤口，黑白地砖上积着一摊暗红色血池。
他手里紧抓着一把枪。
尸体旁散落着一小块陶瓷，与洗手台左侧的缺角相符，应该是他摔倒时发生了磕撞。
“你要拿这暖炉做什么用？”桑德拉问道。
法比奥不耐烦地说：“我需要还原现场。这男的正准备洗澡，也把它带了进来，以便让浴室可以更暖和。我等一下就要把水龙头打开，你赶快把自己的东西准备好就是了。”
桑德拉知道他的想法，水蒸气会让地板上的脚印现形，所以他们可以还原死者在浴室内的动作。
“我去拿螺丝刀，”他颐指气使，“我马上回来，你给我靠边站。”
她没有说话，面对这种要求，她早已习惯，指纹专家总认为只有他们才能掌控犯罪现场，而且，在这个以男性为主的职场上，同事们多少会染上点性别歧视，对她这个只有二十九岁的女子大呼小叫，她并不感到意外。但瑟吉这个人更恶劣，他们一直处不来，她也不喜欢与他共事。
趁他离开浴室，桑德拉立刻去拿包里的相机和脚架。她以海绵擦拭支架底部，避免留下痕迹，架好之后，她让镜头朝上，取出浸过氨水的纱布擦拭镜头，以免沾染雾气，随后她又加上全景镜头，这样可以拍摄浴室的三百六十度照片。
先是全局，然后是细节，这是规矩。
相机会以连续自动拍摄的方式环拍整个刑事现场，然后，她会手持相机拍摄局部照片，进行重建，并针对重大发现标示编号与实际尺寸，整理出事件顺序，提交给相关人员参考。
桑德拉刚把相机架设在浴室中间，就注意到架子上放了小水缸，里面有两只小龟，一想到这个家里曾经有人细心照顾宠物，拿一旁的饲料喂养它们，定期更换那不过几厘米高的池水，还会以小石片和塑料假叶美化水缸，她的心就不禁一阵酸楚。
她心想，一定不是大人。
瑟吉也在这个时候带着螺丝刀回到浴室，几番拨弄，那个瓦斯暖炉又可以用了。
“我就知道自己可以搞定。”他扬扬得意。
这里空间狭小，尸体又占去大部分的面积，想要再挤下他们两个人，可以说是难上加难，她不禁心想：“这样要怎么工作？”
“我先释放水蒸气，”他立刻打开热水的水龙头，显然这招是要把她逼出去，“你可以趁这个时候去厨房工作，那里还有一个‘双胞胎’……”
刑案有第一现场与第二现场，前者为发生犯罪行为的真正地点，而其他则只是与案件相关而已，例如藏匿尸体或找到杀人凶器的地方。
当桑德拉听到这间公寓里有“双胞胎”的时候，她马上听出瑟吉的意思，这里还有另一个第一现场，换言之，死者不是只有一个人，她马上想到了那两只小龟与圣诞树。
桑德拉站在厨房门口，呆若木鸡。想要在这种状况下镇定自若，一定要遵照鉴识拍照的规矩，但即使遵循这些原则，也难以面对眼前的混乱场面。
狮子王辛巴在电视里对她眨眼，随后和森林里的其他动物开始合唱，她很想关掉电视，但不可以。
她决定先不管这个了，随即把录音机夹在腰带上，准备口述现场状况。她把棕色长发向后梳拢，取下随时套在手腕上的橡皮筋，扎成马尾，然后又在头上戴好麦克风，让双手开始工作。她早已从袋里拿出第二台相机，将镜头对准现场，心中庆幸她与眼前这幅景象之间还有这道安全距离可以相隔。
刑案现场摄影的习惯性原则，从右至左，从下到上。
她看了一眼手表，随即开始录音。她先报出姓名与职级，接下来是地点与时间，她一边拍照，同时也录下自己所看到的细节。
“餐桌在厨房中央，摆放了早餐，有张椅子被推倒，旁边是第一具尸体：女性，年龄在三十岁至四十岁。”
那女子身上仅穿着轻薄睡衣，睡衣褪至腰间，露出大腿与私处，头发上夹有花发夹，脚上有只拖鞋不见了。
“有数处枪伤，手里还捏着纸。”
她正在列采购清单，餐桌上还搁着笔。
“尸体面朝门口，一定是看到凶手，想要阻止他，她站起来，但才跨出一步就倒了下去。”
相机的咔嚓声，像一种定时器，记录着一种全新的、不同的时间。桑德拉凝神聆听，仿佛是个依赖节拍器的音乐家，场景的细节一一进入数字内存时，也进入了她自己的记忆里。
“第二具尸体：男性，年龄在十岁到十二岁，背门而坐。”
他根本来不及知道出了什么事。不过，桑德拉很清楚，如果能在不知不觉的状况下死亡，也等于是对于生者的唯一宽慰。
“他穿蓝色睡裤，伏在餐桌上，脸埋在玉米脆片碗里，脖子后方有道很深的枪伤。”
对桑德拉来说，死亡，不在那两具遭子弹穿孔的尸身里，也不在他们脚边四处喷溅、逐渐凝固的血迹里，更不在那死不瞑目的呆滞双眼，甚或是他们离世前未完成的姿势里。死亡在别的地方。桑德拉知道它最可怕的就是匿身于细节之中的能力，而她会在自己的相机中一一揭露这些细节。瓦斯炉上的咖啡渍，事发之后，炉上的老旧摩卡壶继续烧煮，一直等到有人发现后才关火。冰箱持续发出低鸣声，它依然尽忠职守，保持腹中食物的鲜度，电视还在播放欢乐的卡通节目。在这场大屠杀发生之后，只有这些人造物体还能兀自存活，而里面正暗藏着死亡的秘密。
“好个一日之初，对吧？”
桑德拉转身，伸手关掉录音机。
是督察，迪·米凯利斯，他站在门口，双手交叠胸前，嘴里还叼着一根未点火的烟：“你刚在浴室看到的那男人，在保安公司担任警卫工作，那是合法的枪。这一家人只靠他的薪水过活，房租加上车险，几乎总是捉襟见肘，但哪户人家不是这样呢？”
“他为什么要这么做？”
“我们正在问邻居，这对夫妻经常吵架，但状况不算严重，所以也没有人会因此打电话报警。”
“所以他们的婚姻有问题？”
“显然是。丈夫对泰拳很有兴趣，甚至还是地方比赛的冠军，不过，他被人发现使用同化类固醇，丧失资格，打不了比赛了。”
“他家暴妻子？”
“法医应该会告诉我们答案，我们只知道这男人爱吃醋。”
桑德拉看着躺在地上的那女子，下半身光溜溜，她心想，人都死了，还能怎么吃醋？
“她有别的男人？”
“或许吧，谁知道呢？”米凯利斯耸肩，“所以浴室那边你进行得如何？”
“我架好第一台相机，已经在拍全景照片，我现在就等它拍完，或是等瑟吉叫我过去。”
“事情不是表面上看起来的那样……”
桑德拉瞪大眼睛，看着他：“什么意思？”
“那男人不是自杀。所有的弹壳，都出现在厨房里。”
“究竟出了什么事？”
迪·米凯利斯取下口中的香烟，走进去，“他本来在洗澡，全身赤裸地离开浴室，走到走廊上，拿起制服旁枪套里的枪，然后进入厨房，差不多就站在你现在这个位置，拿枪射杀儿子，有一枪就直接对准他的脖子后方，”他伸手作势模拟，“接下来，又把枪对准老婆，整起事件不过才数秒钟而已。他又回到浴室，地板依然湿滑，他摔倒之后撞上洗手台，力道太过猛烈，还敲破了边角，马上就挂了。”督察稍作停顿，随即多加了一句评语，“有时候，真是老天有眼。”
桑德拉心想，上帝与此无关，她看着那小男孩，今天早晨，上帝张望的是别的方向。
“7点20分，一切画下句点。”
她回到浴室，迪·米凯利斯的最后几个字让她异常不安。她打开浴室门，热腾腾的水蒸气扑面而来，瑟吉已经关上水龙头，跪在他的试剂盒前面。
“小蓝莓，问题总是出现在小蓝莓上……”
桑德拉不知道他在说什么，他似乎完全沉浸在自己的世界里，所以她决定保持沉默，以免又让他碎嘴反弹。她确定全景照片已悉数拍完，随即从脚架上取下相机。
离开浴室之前，她又回头对瑟吉开口：“我只是要换个记忆卡，等一下我会继续拍局部照片，”她望了望浴室，“这里没窗户，光线不足，所以我需要两三盏低散射灯，你觉得呢？”
瑟吉抬头看着她：“我还是当妓女好了，可以被那些骑摩托车的大男人干得爽歪歪。”
她顿时语塞，如果这算是笑话，她真的听不懂有什么好笑的，而从瑟吉的眼神来看，他似乎也并不期待她回以笑声。他没理她，继续搞他的试剂，桑德拉也退到走廊上。
她不想理会同事满嘴的胡说八道，开始透过相机屏幕逐一检查照片，浴室的三百六十度照片相当清晰，以三分钟为间隔，一共拍摄了六张，水蒸气显现出凶手的赤足印，但实在难以判读，起初她以为他和他太太在浴室里起了争执，因而引发杀机，不过，若真是如此，理应在地板上看到女性拖鞋的痕迹才是。
她违背了守则的信条，居然开始想找出缘由。这起案件固然扑朔迷离，但是她必须以中立的态度如实报告现场状况。她无法参透原因，这并不重要，维持客观才是她的本分。
不过，在这过去五个月的时间当中，想做到这个基本要求，却越发艰难。
先是整体，然后是细节。桑德拉开始寻索影像里的蛛丝马迹。
屏幕里，她看到镜子下方柜架上的刮胡刀、小熊维尼沐浴乳，还有等着晾干的湿袜，一般家庭的日常生活情态，而这些无辜的对象，却成为惨案的目击证人。
它们绝非噤语，只是以无声的方式在说话，你只需要找到聆听的方式。
影像在她的眼前逐一显现，她频频思索，凶手为什么会突然暴力难遏？她越来越不安，偏头痛也隐隐发作，还突然头晕目眩，而她只不过想知道真相而已。
为什么会发生这样的家庭惨剧？
快接近7点的时候，这一家三口都起床了，女主人为儿子做早餐，男主人第一个使用浴室，他等一下得带小男孩去上学，随即赶去上班，天气寒冷，他把瓦斯暖炉也带了进去。
他洗澡的时候，又出了什么事？
水哗啦啦地流，怒气冒上来，也许他整个晚上都没有合眼，有事烦心，想法、执念挥之不去，嫉妒？他发现了妻子有外遇？米凯利斯说过，他们夫妻常常吵架。
但一早并没有发生口角，为什么要开枪？
男人离开浴室，拿枪，又走进厨房，没说话就直接开枪，他的理智为何溃堤？难以忍受的焦虑与恐慌：行凶之前的普遍性征兆。
相机屏幕上出现三件浴衣，大、中、小排列整齐，玻璃杯里有三支牙刷，桑德拉在找寻天伦之乐图里的破绽，让整个世界天翻地覆的幽微秘密。
“7点20分，一切画下句点。”督察是这么说的，邻居在那个时候听到枪声，立刻打电话报警。淋浴最多花十五分钟，而就是这段时间定夺了一切。
屏幕上出现了养龟的小水缸、饲料罐、塑料叶，还有小石子。
乌龟。
桑德拉放大照片，一共六张，间隔时间三分钟，逐一检查细节，瑟吉打开热水，整间浴室都热气蒸腾……但乌龟动也不动。
物体会说话，死亡就在细节里。
桑德拉眼前又开始冒金星，她以为自己差点儿要晕厥过去。
迪·米凯利斯走进来：“你还好吧？”
桑德拉恍然大悟：“瓦斯暖炉！”
“什么？”迪·米凯利斯听不懂，但她没时间解释了。
“瑟吉！要马上救他出来！”
消防车与救护车停在房子外面，救护车是为了营救瑟吉。
他们冲进浴室的时候，他已经失去意识，但算他走运，还来得及。桑德拉站在房子前面的人行道上，将相机里的水缸死龟照给迪·米凯利斯看，努力还原事件经过。
“我们到达现场，瑟吉想要开瓦斯暖炉。”
“这个白痴不知道什么时候开始吸进的瓦斯，浴室内没有窗户，消防员说里面全是一氧化碳。”
“瑟吉想要还原现场状况，但你想想看，今天早上那男人洗澡的时候，才出了那种事情。”
迪·米凯利斯皱眉：“抱歉，我听不懂。”
“一氧化碳是燃烧的产物，无臭无色无味。”
“我知道那是什么，”督察的表情在挖苦她，“但会擦枪走火？”
“你知道一氧化碳中毒的症状吗？头痛、眩晕，有时候还会出现幻觉与妄想……在密闭的浴室待久之后，瑟吉也出现了谵语，嘴里嚷着小蓝莓，一直在胡说八道。”
迪·米凯利斯面色难看，他不喜欢。“桑德拉，你听好，我知道你在想什么，但不可以这样。”
“那个爸爸也是把自己关在浴室里，然后才冲出来开枪。”
“这种说法无法获得证实。”
“但这说得通啊！男主人吸入一氧化碳之后，开始头晕目眩，产生幻觉还有妄想，他没有像瑟吉一样马上倒下去，而是全身赤裸冲出来，抓起枪，杀死了自己的妻子与小孩，事发之后他回到浴室，在缺氧的状况下失去意识，跌倒，撞伤了头部。至少，有这个可能吧。”
迪·米凯利斯双手叠胸，这种态度让桑德拉很不高兴，不过，她自己也很清楚，这种推论言之过早，很难说服这位督察。她认识他也好几年了，如果他知道这些离奇命案并非出于谋杀，他自然是再开心不过了，但他说得没错，没有证据。
“我会转告法医，他们会检验男尸的毒物反应。”
桑德拉心想，聊胜于无。迪·米凯利斯是谨慎的优秀警察，她喜欢与他共事。而且他热爱艺术，显然是相当敏锐的人，她知道他没有子女，每当和妻子外出度假的时候，总是拼命造访博物馆，他深信所有的艺术作品都包含了丰富的内涵，挖掘它们的意义，正是爱好者的责任，所以他当然不是那种轻易满足于表象的警察。
“有时候，我们希望能看到不一样的结局，而如果无法改变现状，我们就会以一厢情愿的方式自行诠释，但这种方式未必可行。”
“你说得对。”桑德拉脱口而出，但立刻就后悔了，这番话是针对她而来，而她并不认同。
她转身离开。
“嘿，我只是想说……”迪·米凯利斯紧抓着自己的一头灰发，想努力找出最适合的措辞，“我很同情你的遭遇，事发至今，已经六个月了……”
“五个月。”她开口纠正他。
“对，但这些话我应该早点告诉你才是……”
“没关系，”她勉强挤出一丝微笑，“但还是谢谢你。”
桑德拉准备去开自己的车，她脚步急快，胸中满溢着那股未曾消散的悸动，他人一直无知无觉，它像是心里的球，由焦虑、愤怒与悲伤所累积而成的一颗球，她称之为“那个”。
她不想承认，但在这五个月当中，“那个”的确占据了她的心头。
雨势再起，固执不歇。其他人匆忙赶路，但马库斯与克莱门特不慌不忙，慢慢走向罗马的大型教学医院杰梅里。
“大门口有警方驻守，”克莱门特说道，“我们要避开监视器。”
他左转，离开主道，引领马库斯向一栋白色建筑物走去，外面有屋顶、檐架，下面放着盛装清洁剂的大桶，还有塞满脏床单的推车，他们爬上通往小门的铁梯，门没有关。两人进入医院洗衣室的储藏区，随即搭乘电梯到达低楼层，穿过狭窄的走廊，眼前已经是最后的管制门，他们在推车上找到白袍、口罩与鞋套，穿戴整齐之后，克莱门特又交给马库斯一张磁卡，有这个东西挂在脖子上，绝对不会有人盘问，他们刷卡开门，进去了。
前方是蓝色墙面的长廊，闻得到酒精与地板清洁剂的气味。
加护病房与其他科别不同，这里鸦雀无声，不会听到医生与护士的慌张声响，这里的工作人员在走廊上安静、镇定地走动，除了让病人维持生命的机器发出的低鸣声，听不到任何噪声。
但这里是生死攸关的宁静战场，万一有任何战士倒下，也不会发出任何声响，无人嘶吼，没有警报声大作，只有护理站亮起的红灯，低调宣告生命已然终止。
在医院的其他地方，抢救生命之战，意味着与时间竞赛，但在加护病房，时间消逝的方式截然不同，它悠悠流转，仿佛并不存在。在医院行话中，为了快速将一切简化为首字母缩写，那个地方被称为UOC，即“复杂手术单元”的简称。而对于在那里工作的人来说，这个地方叫作“边界”。
“有人选择越界，”克莱门特说道，“有些人却能折返而归。”
他们站在走廊的玻璃隔间前，望着其中一间病房，里面放置了六张病床。
只有一张病床上躺了人。
病患五十岁上下，插管连接着呼吸器。马库斯看着他，不禁联想到以前的自己，当初克莱门特发现他的时候，他也躺在这样的床上，在生死之间奋战徘徊。
他选择留在生界。
克莱门特指着玻璃的彼端：“昨晚有人因心脏病发作，打电话紧急求助，救护车开到市郊的某处别墅，医护人员在房子里发现了几样东西——发带、珊瑚手环、粉红色围巾，还有一只溜冰鞋。全是连续杀人案件受害者的遗物，这名男子，叫作杰里迈亚·史密斯。”
马库斯心想，杰里迈亚，好虔敬的名字，完全无法和连续杀人犯联想在一起。
克莱门特从风衣口袋里取出活页夹，封面只有一组编号：c.g.97-95-6。
“六年之中，一共有四名受害者，全遭割喉。死者都是女性，年龄介于十七岁至二十八岁。”
克莱门特继续陈述枯乏无味的背景资料，马库斯则凝视着那男人的脸，千万不能被骗了，那具孱弱的身体只是避人耳目的伪装。
“医生说他仍在昏迷，”克莱门特仿佛有读心术，“人员到达现场，立刻插管急救，对了……”
“什么？”
“命运捉弄人，其中一位医护人员，刚好是杰里迈亚连续杀人案件首名受害人的姐姐，二十七岁，是名医生。”
马库斯惊讶异常：“她知道自己救的是什么人吗？”
“知道，她还确定了房间里的那只溜冰鞋属于自己的双胞胎妹妹所有，她妹妹在六年前受害身亡。对了，还有一件事很不寻常。”
克莱门特从活页夹中取出照片，那男子的胸前有刻字：杀了我。
“他身上刺着这几个字，四处混迹。”
“这是他双重性格的表征，”马库斯回道，“他仿佛在告诉大家，一切不能只看表象，因为我们通常都只会以衣装去评断一个人。事实刻写在他的皮肤上，与众人的距离如此接近，却藏得隐蔽，没有人看得到。杰里迈亚·史密斯就是这样的一个人：街上人群与他擦身而过，对于危险浑然不知，没有人知道他的真面目。”
“这几个字里含有挑衅的意味——有本事，杀了我。”
马库斯看着克莱门特：“所以现在的挑战是什么？”
“拉若。”
“为什么你觉得她还活着？”
“他至少都会在一个月之后，才会杀人弃尸。”
“你又怎么知道是他带走的拉若？”
“有问题的糖。其他女孩也都被下药了，他的手段如出一辙：在光天化日之下，找借口接近她们，请她们喝饮料，但他早已在杯里动了手脚，加进迷奸药，这种东西会产生催眠效果，而且还会妨碍思考与自主能力，这似乎是他的典型犯案手法。”
“迷奸药，”马库斯问道，“所以他是劫色？”
克莱门特摇头：“受害人没有被性侵，他只是把她们绑起来，留一个月后，割喉杀人。”
“但拉若是在家里被掳走的，这又该如何解释？”
“有些连续杀人犯的虐杀幻想会越来越丰富，犯案模式也会更加精进，他们偶尔会加入新的细节，增添快感，久而久之，杀人成了任务，他们想让自己更厉害。”
克莱门特的解释不无道理，但依然无法说服马库斯，但他决定先不管这个了：“杰里迈亚·史密斯的那间别墅呢？”
“警方还在搜索，我们无法入内，但显然那里并非藏匿人质的地方，一定另有他处，我们只要能找到，就可以救回拉若。”
“但警察没有在找她。”
“也许警察会在屋内发现两人之间的相关线索。”
“要不要直接告诉警察调查方向？”
“不可以。”
“为什么不行？”马库斯感到难以置信。
克莱门特试图表现得果断：“我们的运作方式不是这样。”
“但可以让拉若早点脱险。”
“警方可能会成为你的阻力，你需要无拘无束的行动自由。”
“行动自由？什么？我连从哪里着手都不知道。”
克莱门特望着他，意味深长：“你觉得气馁，我了解，因为对你来说，一切似乎很陌生，但这并非你第一次执行任务，以前你表现得不错，我相信你可以恢复。我向你保证，能找到那失踪女孩的人，就只有你了，我希望你可以早点想通，因为拉若所剩时间无多。”
马库斯看着克莱门特背后的病人——连接着呼吸器，在最后的边界徘徊挣扎——然后，他又看到自己在玻璃隔板上的映影，影子与病榻上的人交叠在一起，宛若幻象。他赶紧移开视线，倒不是因看到那禽兽而心惊，而是他没有办法忍受镜子，因为他到现在还认不出镜中的自己。
“万一我失败了怎么办？”
“所以，你担心的是自己。”
“克莱门特，我已经不知道自己是谁了。”
“你很快就会找出答案，”他把活页夹递过去，“我们相信你，但自此刻开始，你只能靠自己。”
桑德拉·维加学到的第三课：屋子有味道，属于住客的气味，每一间都不一样，与众不同，当里面的人离开之后，味道也会随之消失。所以，只要一回到米兰运河旁的房子里，她马上就急着寻索戴维的气味。
须后水，还有大茴香口味的香烟。
她知道，总会有那么一天，回家之后猛力嗅吸空气，却再也闻不到那些气味，等到气味消散的时候，戴维就真的不见了。
她一想到此就不免颓丧悲郁，所以她小心翼翼，维持低调，不希望让自己的气味污染了这间房子。
起初她好讨厌那须后水的气味，超市的便宜牌子，戴维就是爱买，但她总觉得那味道太浓烈、呛鼻。在他们共同生活的三年中，她多次努力，想要改变他的品位，每逢生日、圣诞节，或是周年纪念日，除了正式礼物，她一定会另外附赠一款新味道的须后水。戴维会用一个礼拜，但随后就束之高阁，他总是振振有词：“抱歉，金格尔，那就不是我的味道嘛。”他还会边说边眨眼，让人更加火冒三丈。
桑德拉万万没想到，自己居然有一天会囤积那种须后水，一买就是二十瓶，而且还把它喷洒在房子的各个角落，她一口气买这么多，完全是基于莫名的恐慌，她好担心它会下架，不再贩卖。而且，她连那可怕的大茴香香烟也买了，放在烟灰缸里烧空烟，让气味溢满屋内。然而这套魔法并不灵光，毕竟是戴维的肉身和这些气味紧紧相系，他的皮肤、吐纳、心绪，造就出他的独特气味。
历经一整天的工作，桑德拉关上公寓大门，在黑暗之中等了一会儿后，终于，丈夫的气味迎面而来。
她把包包放在门厅的摇椅上：应该要先把相机设备整理好才是，但她不管了，晚餐后再说。她泡热水澡，一直到手指发皱才起身，她穿上蓝色T恤，打开红酒，这是她的逃避方式，她没有办法再打开电视，也无心看书，所以她晚上就窝在沙发里，慢慢喝光一瓶浓烈的红酒，让视线渐渐模糊。
她年方二十九岁，难以想象自己成了寡妇。
桑德拉学到的第二堂课：房子与人一样，终有大限之日。
自戴维死后，她从来不曾在微物之间发现他的存在，也许是因为这里大多数的东西都是她的。
她丈夫是自由接单的摄影记者，必须在世界各地旅行，在遇到她之前，他根本没有家，如果能睡到旅馆或是其他的住宿地点，算是他走运。戴维曾经告诉过她，有一次在波斯尼亚采访，他睡的是坟地，整个人就躺在墓洞里。
戴维所有的家当，全在两只绿色的大帆布袋里面，那等于是他的衣橱：冬夏两季的衣物都有，因为他永远不知道自己会被派到什么地方出差采访。此外，还有永不离身的破烂笔记本电脑以及各式各样的装备：万用刀、手机电池，甚至是可以净化尿液的装置，在没有饮水的状况下可以救急。
他把生活中的一切精简到只剩下必需品，比方说，他手边不放书，虽然他阅读量很大，但只要一看完，他就会立刻送人，自从两人住在一起，这个习惯才开始改变，桑德拉为他在书架上腾出一个空间，他也开始想要藏书了，这是他落地生根的方式。葬礼结束之后，他的朋友们来找桑德拉，每个人都带了一本戴维生前送给他们的书，书页里充满注记、他的阅读折角记号，还有小小的焦痕与油渍，她的眼前浮现出一幅画面：在炙热的沙漠中，一旁是坏掉的越野车，他抽着烟，静静看着卡尔维诺的书，等待别人过来救援。
他们告诉她，戴维无所不在，你很难忘记他，事实却并非如此。她再也听不到他喊她的名字，当然，习惯性地在餐桌上多摆一套碗盘，也是不可能的事了。
那样的寻常生活，琐碎的时时刻刻，让她思念万分。
每逢周日，她总是比他晚起，看到他已经坐在厨房里，啜饮着第三杯咖啡，在大茴香气味的烟团中翻阅报纸。他的手肘支在餐桌上，香烟夹在指间，烟尾的灰几乎快掉下来了，他如此专注，完全遗忘了外在世界。当她出现在门口，流露出平日一贯的不以为然的表情，他会赶紧抬头，顶着那一头乱七八糟的卷发对她微笑。她为自己弄早餐的时候，还会刻意躲开他的目光，但戴维依然一直傻笑着望着她，让她再也无法闪避，他的嘴笑起来歪歪的，因为门牙有缺缝，那是他七岁时骑单车摔倒所留下的纪念，还有他的眼镜，假的玳瑁镜框用胶带随意绑粘起来，活像个英国老太太。戴维就是这样，没过多久就会把她拉坐到自己的腿上，在她的脖子上留下深深的湿吻。
桑德拉沉浸于回忆之中，她把酒杯放在沙发旁的小桌上，伸手去拿手机，听自己的语音留言。
那小小的手机屏幕上，一直显示有留言，其实，她早就听过了，就在五个月之前。
“嘿，我打了两三次电话，但一直转到语音信箱……我时间不多，所以只能告诉你我最想念的事……我想念你上床钻进被窝时挨过来取暖的冰脚丫，我想念你逼我吃冰箱里的东西，以确定它们还没有走味，还有，我想念你半夜3点把我吵醒的尖叫声，痛喊着你抽筋了，还有，你一定不相信这件事，但我真的想念你偷偷拿我的刮胡刀去刮你的腿毛……好啦，奥斯陆冷死了，我好想赶快回去，金格尔，爱你！”
戴维的遗言似乎充满了愉悦，仿佛周边有蝴蝶飞舞，雪花轻飘，还有几个踢踏舞舞者翩翩相随。
桑德拉关上手机：“我也爱你，弗雷德。”
每次听留言，她都会心情激动，思念、悲伤、温情，但也有苦楚，最后那几句话里有问题，桑德拉无法解答，她也不想知道答案。
奥斯陆冷死了，我好想赶快回去。
戴维四处旅行，她早已习惯了，那是他的工作，他的生活，她一开始就很清楚，虽然桑德拉私心想要留住他，但她知道自己终究还是该放手的。
想要确保他回到她的身边，这是唯一的方法。
这份工作经常让他深入世界上最可怕的地方，他走过几次鬼门关，只有老天知道，不过戴维就是这样，那是他的天性，他必须眼见为真，手触为凭，为了描绘战争，他的鼻子必须闻到建筑物起火所发出的烟味，他的耳朵还要能够分辨子弹击中各类物体的不同声响。虽然各大媒体都想要招揽他，但是他从来没想过要特别为哪家卖命，他没有办法忍受别人控制他。桑德拉已经学会放下最沉重的恐惧，将自己的焦虑深埋心底，努力活得像个正常人，佯装自己所嫁的是个一般的店员或工人。
她和戴维之间有种默契，也因而衍生出一套奇特的示好仪式，这等于是他们的沟通方法。他会在米兰待一段很长的日子，两人开始过着安稳的婚姻生活，然后，某天傍晚，她回家的时候，会看到他正准备擅长的虾蟹海鲜，里面至少放入五种蔬菜，此外，还有咸味海绵蛋糕。这的确是他的拿手菜，但在他们不成文的规矩中，这也等于宣布他第二天就要离家。他们会照常用餐，谈天说地，他总是能逗得她开怀大笑，两人还会做爱，第二天早上，她却是一个人孤单醒来。他通常一去就是好几个礼拜，有时甚至是好几个月。然后，有天他会打开家门，一切又恢复如常。
戴维从来不告诉她他要去什么地方，只有最后一次除外。
桑德拉将杯里的剩酒一饮而尽。她一直不愿去猜戴维到底出了什么事，他一直在冒险，如果注定要送命，他也应该是死在战场上，或是被他所追查的某名罪犯谋杀。说来也许愚蠢，他最后的死法如此平庸，竟让她很难接受。
当桑德拉的手机响起时，她正在打瞌睡，她望着手机屏幕，但认不出来电者的号码，时间已经接近11点。
“请问戴维·利奥尼的太太在吗？”
男声，有外国口音，很可能是德国人。
“哪位？”
“我是夏贝尔，在国际刑警组织工作，我们是同事。”
桑德拉起身，揉着惺忪双眼。
“抱歉这么晚打扰，我才拿到你的电话号码。”
“不能等到明天再说吗？”
电话那一头传来清脆的笑声，她不知道这个夏贝尔是何方神圣，却有独特的男孩腔。“对不起，我就是没办法等，只要有问题苦思不解，我就一定要马上想办法，不然今晚就睡不着了，难道你不会吗？”
桑德拉很难判断他究竟是在挑衅还是语气轻佻，她决定冷淡以对：“需要我帮什么忙？”
“我们正在调查你丈夫的死因，有些事情需要你帮忙厘清。”
桑德拉脸色一沉：“那是意外。”
夏贝尔应该早已料到她会有这种反应：“对，我看过警方报告了，”他语气镇定，“请稍等……”
桑德拉听到对方在翻动纸张。
“报告里提到你丈夫从六楼摔下去，但当时没死，几个小时之后才因为多处骨折与内出血而身亡……”他没有再念下去，“我想你一定很痛苦，想必很难接受这种事。”
“你不会懂的。”这几个字寒气逼人，她讨厌自己说出这样的话。
“根据警方资料，利奥尼先生是为了取得绝佳摄影角度爬上建筑工地的。”
“对。”
“你去过现场吗？”
“没有。”她语气恼怒。
“我去过了。”
“你到底要说什么？”
夏贝尔停顿好久，才继续开口说话：“你丈夫的相机在他坠楼时摔坏了，可惜我们再也看不到照片了。”他的话里有挖苦之意。
“国际刑警组织怎么会管到意外死亡事件？”
“是没有，但此案例外，我关切的不只是你丈夫的死亡事件。”
“所以呢？”
“本案还有诸多疑点，我发现利奥尼先生的行李应该已经交还给你了。”
“对，两个袋子。”她真的生气了，她怀疑这才是对方的真正动机。
“我曾经请求查阅证据，但显然太迟了。”
“为什么要看？是什么东西让你这么有兴趣？”
夏贝尔稍作停顿：“我从来没有结过婚，但也有好几次差点进了结婚礼堂。”
“那又关我什么事？”
“我不知道和你有什么关系，但我认为当你全然信任某人、连命都可以交到对方手上的时候——我说的是极特殊的对象，像是配偶——有些问题，你就不会深究了，比方说，两人不在一起的时候，对方做了哪些事。有人称其为信任，但有时候，那只是恐惧，担心知道真相的恐惧。”
“就你的观点来看，我应该要追问戴维什么事情？”其实，桑德拉已经知道了答案。
夏贝尔转趋严肃：“维加警官，我们大家都有秘密。”
“我不知道戴维生活的所有细节，但我知道他是什么样的人，这对我来说就够了。”
“话是没错，但你可曾想过他未必会一一吐露实情？”
桑德拉大为光火：“你给我听好，别想逼我去怀疑我丈夫，不可能的。”
“事实就是如此，你已经在怀疑他了。”
“你根本不认识我吧？”她回呛。
“那两个袋子早在五个月前就发还给你了，但现在依然放在总部的储藏室里，你为什么还不去拿？”
桑德拉笑得凄然：“再次目睹遗物会有多痛，我不需要向别人多加解释。我要是把东西领回来，就等于承认一切真的结束了，戴维再也不会回家，也没有人能帮我。”
“鬼扯，你自己最清楚。”
那男人如此失礼，让她吓了一大跳，半晌说不出话，她最后也只能勃然大怒：“去你妈的，夏贝尔。”
她摔了电话，立刻信手拿起空酒杯，猛力朝墙扔过去。那男人凭什么？她根本不该让他继续说下去的，早该挂断他的电话。她站起来，开始在房内紧张踱步，夏贝尔说得没错，她很害怕，但只是一直不敢承认。接到这通电话，她不意外，其实桑德拉自己多少也有所期待，希望有人能够点醒她。
她心想，太疯狂了，那只是意外，一场意外。
她冷静下来，打量着屋内，书架角落是戴维的藏书，书桌上堆放着大茴香口味的香烟盒，须后水早已过了使用期限，但依然贮放在卫生间的柜子里，还有，他周日早晨在餐桌旁看报的固定位置。
桑德拉·维加学到的第一堂课：房子绝对不会说谎。
但人会说谎。
奥斯陆冷死了，我好想赶快回去。
戴维的确撒谎了，他明明死在罗马。
尸体醒来了。
四周一片漆黑，他好冷，心慌意乱，充满了恐惧，五味杂陈，奇特的熟悉感。
他记得枪伤，那股气味，然后是肉烧焦的味道，全身肌肉也立刻缴械，瘫软倒地，他发现自己还能把手伸出去，一阵探摸，他以为自己倒在血池里，没有，他以为自己死了，也没有。
首先，是名字。
“我叫马库斯。”他自言自语。
记忆瞬时涌入脑海，他想起来自己还活着，而且人在罗马，他住的地方，自己的床上。他的心跳加快，慢不下来，盗汗，呼吸困难。
不过，他再次从噩梦中全身而退。
他通常会留一盏光，以免自己惊慌无措，但今天他忘了，想必是不小心睡着了，因为他也没更衣。他开灯看时间，其实只不过睡了二十五分钟而已。
这点时间也够了。
他拿起枕头旁的签字笔，在墙上写下几个字：碎玻璃。
行军床旁边的那道白墙，等于是他的日记本，这个房间里几乎一片空荡。当初他选择赛彭提路的这间阁楼栖身，正是因为这地方没有任何记忆，可以让他好好回想过往。两间厅室，除了床与灯，没有任何家具，他的衣服全搁在地板上的行李箱里。
每每当他从睡梦中惊醒，总有一些记忆被唤醒，影像、字句，或是声音，这一次是玻璃破碎的声响。
不过，是哪片玻璃？
某一场景的影像频频出现，他在墙面上写下所有线索。过去一年之中，他确实找回了一些蛛丝马迹，但若想要重建那间旅馆房间的事件，显然还是不够的。
他确定自己当时人在现场，还有他最要好的朋友——愿意为他赴汤蹈火也在所不辞的德沃克，也和他在一起，好友当时看起来害怕又困惑，他无法解释原因，但想必事态严重，他记得当时危机四伏，也许德沃克想要提前警告他。
但除了他们，还有另外一个人。
那人站在昏昧幽暗之处，敌意笼罩而来，马库斯知道对方是名男子，但他不知道来者究竟是谁，又是为何而来。他身上有带枪，他突然拿出来，对他们开火。
德沃克中枪倒地，动作显得尤其慢，落地前虽然还望着他，但眼神已空茫涣散，他的双手紧压胸口，指缝间淌出黑血。
随即又是第二发，他看到火光，这次轮到他自己，子弹击中头骨的力道极其强烈，他听到骨碎声，异物如手指般直捣入脑，鲜血从伤口渗出，温热滑腻。
头上的那个黑色窟窿，把他脑中所有的东西都吞吸不见了，他的过往、身份，还有他的好友，不过最重要的，还是仇敌的那张脸。
他之所以饱受煎熬，是因为想不起开枪凶手的长相。
说来吊诡，如果他想要追查下去，当务之急就是要先把这件事搁在一旁，因为如果要伸张正义，他必须先重新成为以往的那个马库斯，一心想着德沃克的遭遇是不够的，他必须从头开始，先知道自己是谁再说。
唯一的方法，是先找出拉若的下落。
碎玻璃。先不管了，他再次想起克莱门特最后提到的那几句话：“自此刻开始，你只能靠自己。”他偶尔也不免怀疑，这个世界上除了他们两人，是否还有其他人存在？当初是克莱门特找到躺在医院病床上的他，那时他奄奄一息，身无分文，克莱门特报出马库斯的真正身份，他一开始还不相信，久而久之，他才慢慢接受。
“狗是色盲。”他自言自语，重复那句老话，想说服自己一切都是真的。他随即拿起杰里迈亚·史密斯的档案，c.g.97-95-6，开始阅读内容，想要找出失踪女学生的线索。
先从凶手的简单背景资料开始。杰里迈亚五十岁，未婚，出身富裕的中产阶级家庭，母亲是意大利人，父亲则是英国人，两人都已经过世，他们生前在罗马开了五家布店，但是在八十年代就已经歇业，杰里迈亚是他们的独子，并没有什么交情深厚的亲戚，他收入优渥，所以从来没有外出工作过。档案所揭露的信息告一段落，他的人生有一大块看不见的黑洞。最后两行，简单提到他一个人住在罗马近郊的山区别墅里。
马库斯心想，这个人实在毫无特色可言，不过，也正因为如此，才塑造出他最后的性格。杰里迈亚虽然想与人为伴，但人不仅孤僻，而且情感幼稚，无法与同侪往来，自然事与愿违。
你知道吸引女人目光的唯一方法，就是诱拐她，再将她五花大绑，对吗？当然，你很清楚，但你想要得到什么？真正的目的呢？你不是为了泄欲，也没有强暴和施虐。
你想要有个家人。
你想要强迫别的女子与你同居，希望两人可以好好相处，你想像个体贴的小丈夫一样爱她们，但是她们怕得要死，根本不可能给你任何回报。你努力讨好，但经过一个月之后，你发现这终究是不可能的事，这是病态又扭曲的关系，只是你一厢情愿。然后，我们就直说吧，你迫不及待地拿刀划开这些女人的喉咙。最后你杀死她们，但依然一直在……寻爱。
虽然这种分析言之成理，但绝大多数的人都无法接受，马库斯却恰恰相反，他不只看得透彻，而且也能接受，他自问为何会如此，却找不出答案，这算是他的天赋吗？有时候，连他自己也觉得害怕。
他开始分析杰里迈亚的手法，六年来冷静犯案，一共杀了四个人，他犯案之后会沉寂好一阵子，在这段时间当中，他靠着先前暴行留下的记忆控制自己再次犯案的欲望，等到效力减退之后，他又开始产生新幻想，准备找新的绑架对象，这不是计划，而是一种纯粹的生理进程。
杰里迈亚所杀害的全是年轻女性，年龄介于十七岁到二十八岁。他在光天化日之下，找借口接近她们，请她们喝饮料，但他早已在杯里加入迷奸药，等到这些女子开始眩晕，哄骗她们随他离开，可说是易如反掌。
不过，这些女孩为什么会愿意喝他送的饮料？
这一点让马库斯想不通，像杰里迈亚这样的人，中年男子，完全称不上英俊，这些受害人理应会怀疑他的真正意图才是，她们却放心让他近身。
因为信任。
也许他给了钱或是某种机会，这是诱骗女人的技巧之一，变态犯之流的最爱，让她们以为有机会可以轻松赚钱，或是参加选美，还有电影或电视节目的试镜机会。但这种策略需要相当程度的社交能力，这和杰里迈亚的性格并不相符，他是个反社会的遁世者。
你到底怎么把她们骗上手的？
还有，当你接近她们的时候，为什么没有任何人注意到异状？早在拉若之前，已有四名女子在大庭广众下被掳走，但连一个目击证人都没有，何况“追求”这些受害者得花一些时间。解答，可能就在这个问题里，杰里迈亚·史密斯实在太不起眼了，在旁观者的眼中，这家伙等于是隐形人。
你在众人之间低调游走，但你觉得自己好厉害，因为没有人看得到你。
他再次想起杰里迈亚胸前的字：杀了我。“他仿佛在告诉大家，一切不能只看表象。”他曾经这么告诉克莱门特，“事实刻写在他的皮肤上，与众人的距离如此接近，却藏得隐蔽，没有人看得到。”
你就像是在派对里满地乱爬的小蟑螂，没有人会注意到你，大家都对你没兴趣，只要小心不被踩死就好，你避人耳目的技巧越来越高超，到了拉若的时候，你决定要改变模式，直接把她从公寓的床上掳走。
一想到拉若，马库斯的心头又出现了一连串令人心痛的问号，她在哪里？还活着吗？先假设答案是肯定的好了，她的身边有水或食物吗？她还能撑多久？她现在意识清醒还是被下药昏迷了？有没有受伤？是不是被五花大绑？
这些情绪性的干扰应该到此为止，马库斯要保持清醒，态度超然。杰里迈亚为什么针对拉若改变了犯案手法，一定有其原因。克莱门特曾经对他提出解释，即某些连续杀人犯会改变模式，为了增添快感而加入新的元素。所以这起女学生绑架案可算是某种主题变奏曲。但马库斯不相信这种理论，变化太大了，也太突然。
也许杰里迈亚只是嫌麻烦，想着直接下手比较快，或者他发现欺人小把戏已经再也玩不下去了，搞不好有人听过先前的案例，揭穿了他的真面目，他的知名度越来越高，风险也急遽攀升。
不，这理由不成立。为什么拉若和别人不一样？
整起事件的棘手之处，在于前四名受害者没有共同特征，年龄长相各异，他对女人似乎没有特殊偏好。马库斯的脑海中，不禁浮现“随机”这个形容词。杰里迈亚一定是凭运气挑人，否则这些受害人应该会有相似之处才是。马库斯继续深入研究这些受害女子的照片，更加认定凶手之所以挑中她们，只是因为所处的地点容易下手而已，他虽然不认识她们，但还是可以在光天化日之下掳人。
但是，拉若很特殊，杰里迈亚绝对不能失手，所以他才会直接闯入她的公寓，特别挑夜晚下手。
马库斯放下档案，离开行军床，走到窗边。夜幕低垂，罗马的参差屋顶也成了一片汹涌的阴暗之海，这是一天中他最喜爱的时光，他的心底涌起一股诡异的宁静感，他通体舒畅，随即发现自己犯下大错，先前他是在白天进入拉若的住处，但其实应该等到晚上才是，因为那才是绑架者的下手时间。
他如果想要了解杰里迈亚的心理转折，应该要在相同的状况下重新模拟。
马库斯心已动念，随即拿起风衣，急忙走出阁楼，准备回到念珠商街的那间女学生公寓。