下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我本人对“行走”有着亲身实践。如果让我在人生中只选择一件事去做，我会选择行走在大地上。不仅仅是指中国大地，还包括世界各个地方的山山水水，去体验那里的风土人情。如果让我为孩子在生存问题已解决的前提下选择做一件事，我也会为他们选择“行走”。如果允许再做第二件事，那就是阅读。阅读和行走，是连在一起的。
中央电视台有档节目叫《典籍里的中国》，主持人是撒贝宁，我每一期都看过。其中有一期是讲徐霞客的，我看到这期时尤其激动，有两个原因：其一，徐霞客是我老乡，江阴人，从我老家走路就可以走到徐霞客的家里去，当然在时间上我们已经隔了好几百年。其二，徐霞客行走的精神，他一边行走一边记录的精神，一直对我有着巨大的影响。大家打开我的微信公众号“老俞闲话”就可以看到，我发表过的很多游记类文章，都描绘了各地的文化、历史、风土和人情。由此看出，我是一个边行走边记录的人。
我没有办法和徐霞客相比，但他的精神给我带来了很大的影响。在我们家乡，有人出了一个题目：俞老师，您能不能“重走霞客路”？就是徐霞客在其游记中描写的所有地方，你俞敏洪再走一遍。我读过徐霞客的游记，所以还认真计算了一下，结果发现，我只要花一年半到两年的时间，就可以把徐霞客一生走过的路再走一遍。当然，因为现在有了汽车和高速公路等现代交通工具、设施，我们已没法再体验徐霞客从一个点走到另一个点的那种过程。
徐霞客有一句话：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”苍梧的解释很多，有人说是梧桐树，有人说是湖南的苍梧山，也有人说是今天贝加尔湖附近。其实泛泛而讲，就是指遥远的地方。
这句话想表达的意思很简单——人生必须开阔起来。提到徐霞客，我要多讲几句。在中国历史上，拥有完全自由精神的知识分子是不多的。因为古代知识分子的上升道路很狭窄，基本上只有通过科举考试当官这一条路。当官就要遵守官场的各种规矩，所以不太可能产生什么自由精神。
在我心目中，中国古代那些对自己的人生看得很开，拥有不加限制的自由精神的知识分子，都是很了不起的。比如陶渊明，不当官，不为五斗米折腰，天天在田里种地。种地其实是一种假象，获得自己人生和精神的自由才是真实目的，所以才会留下“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意诗句。还有我经常提到的李白、苏东坡。相对别的朝代来说，唐朝和宋朝都是知识分子精神比较自由的朝代。苏东坡大半生都在不断地被贬谪，从京城一直贬到了广东惠州，最后又贬到了海南儋州。虽然有这样的经历，但他仍追求人生的精神自由，不忘在各地游山历水，并留下了他精美的文字和豁达的情怀。
徐霞客也是精神自由的代表。明朝人的文字表达是非常局限的，在明朝知识分子当中，像徐霞客这样的人几乎没有第二个。那为什么还会出现徐霞客这么个“异类”呢？有两个原因：
第一，明朝晚期时，政府对知识分子的管控相对比较松弛。第二，徐霞客的高祖徐经曾到京城参加会试，被官府认定为作弊，所以惩罚其终生不得再参加科举。徐经的后人自此对仕途没多大兴趣。徐霞客的父亲徐有勉，更是一生以园林山水自娱。徐霞客受父亲的影响，很早就确立了行走天下的志向。这跟他的自由精神是密切相关的。
我们现代人，尤其是孩子，要想生活得更加自在的话，这种自由行走的精神就显得特别重要。孩子的成长有两个必经之路：第一，和知识相遇；第二，和大地亲近。和知识相遇意味着阅读，和大地亲近意味着行走。如果生命中这两条路都没走过，这一辈子是白活的。不要跟我说，你没有机会和财富，做不了这些事情。阅读和行走不需要财富，只是你没说服自己去做而已。如果一辈子只是朝九晚五，心中没有思想，眼中没有天地，这样的人生基本是白过的。
从孩子成长的角度，坦率说，国家的“双减”政策是有道理的。如果真能把孩子从天天做题、应对考试这种局限性中解放出来，让他们有更多的时间进行大量的阅读，走向广阔的世界，这不啻为孩子们的幸运。
对大部分家长来说，培养孩子的方向，就是让孩子上一个好的初中，高中，大学。其实，对孩子真正的培养，应该是让孩子胸怀希望、拥有世界，对内让孩子对生命充满热情和自信，对外让孩子对世界充满好奇和向往，这才是正确的方向。成绩是中等还是第一名，不重要；就算在最后几名，孩子对生命和世界充满了热爱，培养就不算白费。我常说一句话：“生命的精彩源自对生命的热爱。”一个人没有对生命的热爱，就不可能有生命的精彩。
对生命的热爱，一方面是对自己生命的热爱，另一方面是对其他生命的热爱。对其他生命的热爱可以分成三个部分：
一、对其他人生命的热爱。我不期望你对世界上所有人都爱，但至少要接纳世界上的大部分人。我们对人的爱是分圈层的，先对自己，再对家人，再对朋友，再对同事，最后扩展到陌生人，比如做慈善、帮助陌生人，这意味着你对热爱其他人的生命这件事，基本达成了。
二、对动物的热爱。天上飞过的鸟，能不能给你带来诗意？地上走过的猫，能不能给你带来暖意？这些事情都很重要。在无聊枯燥的世界里，愿意多抬头看看天空飞过的鸟，看看地上的蚂蚁，下雨前蚂蚁会排成一队走，如果你愿意低头看看它们是如何劳作的，都不失为对世界、自然产生兴趣的一种表现。如果家里有条件，可以给孩子养一个宠物。让孩子自己照顾宠物最重要。有的家庭给孩子养了宠物，孩子光知道跟宠物玩，宠物拉屎撒尿都是大人收拾，这是不对的。孩子要养一只鸟，就要从头到尾去关注；养一只猫，就要从头到尾照顾好。这样，孩子既学会了承担责任，又学会了对其他生命的尊重和热爱。
三、对植物的热爱。植物也是生命，看到一颗生机勃勃的树，看到春天开放的花，体验一下百花齐放的感觉，是不是能给你带来一些生命的触动？我认为这也是非常重要的。
我们热爱生命最好的方法是什么？是亲近——亲近人，亲近自然，亲近自然界的一切生命，包括动物和植物，在这个过程中还要有知识的摄入。人、动物、植物都是蕴含知识的，让孩子对生命有更深入的认识，也是特别重要的。
我小时候在农村长大，对大自然的生命有更多的体会。夏天知了叫，晚上满池塘的蛙鸣，都能让我感到生命的律动，这种体验是孩子所需要的。散步的时候，我们有多少人能听到天空中的鸟鸣？很多人都听不到。我每天早上都能听鸟叫的声音，那是一天欢乐生命的开始，是接触大自然的开始。
孩子对大自然生命的了解，来自谁呢？最初一定来自父母，当然也可以来自老师。很多做营地教育的朋友，都会把孩子带到大自然里，刻意让他们去体验。如果没有这种刻意的体验，可能就会无意中忽视了这部分教育的重要性。不是每个人都是在森林间或土地上长大的，现在我们的孩子大部分是在钢筋水泥的丛林中长大的。在他们眼中，天空只是大楼间的一条缝隙，大自然离自己很遥远。
在这种情况下，父母的行为对孩子的发展就有着重大的影响。什么行为呢？其实就是两个词——阅读和行走。如何让孩子把阅读与行走结合在一起，这是一个特别重要的问题。
有人可能会想，行走，就是带孩子到公园里逛一逛，或者放假的时候去度假，去海南岛走一走。我说的“行走”，不是单纯的逛公园或者度假，而是指深度的行走。比如，带孩子到农村田野中，辨别各种各样的农作物；带孩子去植物园，认识一下各种植物；甚至让孩子养养花、种种菜，让孩子亲自体验种植和收割农作物的快乐，通过这样的活动，孩子也能对植物的生长周期和生长规律有所了解。
我带孩子去旅行，绝对不会看重去哪里吃好饭。好饭是可以吃的，没问题，但不能把“吃好饭”当作行走的主题，要把领略各地的人文历史、风土人情作为行走的主题。我每年都会带孩子出去走几次，一路跟他们讲述当地文化、历史，体会各地风土人情。在这一过程中，我的孩子也会开始对历史产生兴趣。这个影响是很大的，我的两个孩子就很喜欢读历史书、看纪录片，这总比天天打游戏和刷无聊的电视剧要好。从孩子的小学到高中，每年至少有两次，一般是寒暑假，我都会安排不受干扰的十天左右时间，带他们去某个地方，了解这个地方的历史。这期间或许也有一两天，是在轻松地度假，但剩下的大部分时间，都是在行走。
在埃及、意大利、希腊等世界文明发源地，我一路都在给孩子讲解历史。为了给孩子做榜样，我还会留下大量文字，每到一个地方，我都会写两万到五万字左右的旅行笔记。
其实笔记上的内容，就是我一路讲给孩子的内容。要想做到当场讲解，预先还是要做很多功课的。因此，每一次行走对我来说，都是一场知识的饕餮盛宴。同时，我也会要求孩子读相关的书籍，旅行中遇到事情或某一个场景，我们还会互相讨论，而不仅仅是我单方面讲解，孩子们光听。
做父母表面上容易，但实际上没那么容易。等你真的做好了，你又会发现似乎没那么难。看着孩子不断成长，就会感受到做父母的骄傲和快乐。孩子了解世界，需要多方面的维度，从大地风貌，到动植物生命，从人文历史发展，到社会风俗民情，以及宗教学、人类学等多方面的知识，这就对父母提出了很高的要求。有人问，俞老师你能做到吗？我做到了一部分，还不敢说全做到了。现在全国各地开展的知识主题营地和研学教育，包括去博物馆参观、到考古现场考察等研学活动，我觉得都是在帮父母完成这个任务。
我女儿初三的时候，当时才15岁，突然有一天她告诉我，要背着包到非洲去。她不是独自去旅行，而是去参加一个公益组织的活动。这个公益组织计划到非洲农村地区，为当地孩子教一个月英语。我女儿英语比较不错，所以她就报名参加了。我第一反应是坚决不让去，毕竟非洲有的地方还处在战争中，去了人身安全可能都是问题。但在女儿的坚持下，我最后还是想通了，孩子早晚都是要放飞的，晚放飞不如早放飞。她愿意参加公益活动，组织对安全也有保障，我为什么要阻止她？最后，她一个人飞了34个小时，到了非洲的内陆。在传过来的照片上，她抱着几个月都不洗澡的非洲小孩，脸上露出笑容，这是我从没见过的迷人笑容。她感受到了一个新的世界，也感受到了自己的价值。
我儿子现在在上大学，他的室友是个美国黑人。我就觉得特别好，因为可以了解不同的文化和习俗。现在快一年了，两个人相处得很好。两个人的习惯是真不一样，我儿子怕冷，冬天空调要开热风，他室友要开冷风，这就需要互相包容。两个人处在同一空间，要生活在一起，你要做的可不就是互相谅解嘛。
为了孩子的成长，有一件事大家必须要做。那就是要带孩子深入体验生活，而不能蜻蜓点水。比如带孩子去农村，干了一天活，摘了几个西红柿就回来了，这不叫体验，孩子一点感觉都没有。要想让孩子真正了解农村，就得想办法通过各种亲戚朋友联系或是研学机构安排，让孩子在农村至少待上一个月的时间，哪怕是每天不洗脸，不洗澡，至少能让孩子知道农村的生活是怎么样的。当然，这样做，要在确保孩子安全的前提下。一个月甚至两个月的乡村生活，会给孩子带来别样的体验，会给他的成长带来某种不同的感悟。我认为这才叫深度体验生活。相反，乡村孩子如果有机会，也应该到城市或其他地方去看一看。
两三年前，原国家外经贸部副部长龙永图联系我，说要成立一个公益基金。他想要做什么呢？他说自己从小到大都没有看过海，现在中国西南、西北山区的很多孩子，依然没有机会看到海，他希望能够给这些孩子提供一个看海的机会。我说这个公益计划很好。现在这个基金成立了，在他的安排下，每年送成百上千的学生，从山里到海边城市去看海。这些学生不只是到海边走走看看，还要到海边上一星期左右的海洋生物课。这样，不知不觉中就扩展了孩子的视野，开阔了他们的胸怀和想象力，更增加了他们未来走出封闭的大山、走向世界的动力。
我还有一个对家长朋友的建议：应该带孩子参与一些公益活动。比如说跟农村孩子“一对一帮扶”，或是让孩子体验一下照顾孤寡老人，到养老院看看老人们的生活，都算对生命深入的体验。对孩子的成长来说，培养他们的善良和同情心比什么都重要。在孩子心中种下善良的种子，种下同情、理解不同状态的人的种子，孩子一辈子都不会走弯路和邪路。
善良和同情心不是天生的，而在做具体事情的时候产生的。让孩子参与对弱势群体的照顾，是比较容易产生善良和同情心的。我小时候做得最多的事情，就是到村里一些子女都没了的五保户老人家里去干活，帮他们做饭、挑水、洗衣服，老人病了，帮忙送到卫生院去，这都是当年我做过的事情。这些事情很重要，从小就让我养成了愿意去帮助别人的习惯。
之前长沙的雷锋学校，就是雷锋小时候上学的学校，让我给他们录一段弘扬雷锋精神的小视频，我就特别开心地给他们录了，因为我们这代人就是在“向雷锋同志学习”的号召下和践行中长大的。
学会与人相处，是人成长的一部分；拥有帮助别人的善良和同情心，就奠定了孩子一生的立足基础，这是父母们应该关注的事情。最糟糕的父母，莫过于让孩子学会斤斤计较、争风吃醋、争权夺利，让孩子学会为了竞争和名次不顾一切。真正好的父母，一定是让孩子学会和这个世界达成谅解并且帮助他人的。
行走中还需要一个重要能力，就是语言表达能力。没有这个能力，多好的感受和感悟都会付诸东流。有个人看了我写的八千字游记后，心潮澎湃，给我留言说：“我也刚刚去了那个地方，读完你的文字后，我发现白去了。你看到的我全看到了，可我怎么就没想到要用文字去描述一下自己的感觉呢？”这背后是什么缘由？这就是表达能力的缺位。一个人行走在世界上，一生遇到各种事情，却没有留下片言只语，这是非常遗憾的事情。
人的生死是不可控制的。生由不得你，死也由不得你，但在生死之间，你的生命历程，在某种意义上是属于你的。在这一过程中，你能够留下什么，是特别重要的，也是人的价值所在。留下，绝不是在短视频平台上天天炫耀自己买的新衣服、吃的一顿好饭，而应该是能给别人生命的丰富性提供一些有借鉴意义的东西，这种表达能力是要从小培养的。
我非常有幸，小时候有三个人直接帮助我达到了今天这样愿意且能够表达的状态。
第一，感谢我的母亲。母亲从小就希望我当个教书先生，我买玩具她就反对，买书她从不反对。我从小就读连环画，从小人书开始，后来读小说和散文，当时能找到的小说和散文很少，但我还是尽可能多读。正因为这个，从小学开始，我的作文一直是全班同学中写得比较好的，常被老师拿出来当范文。
大家都知道，正向反馈机制，对一个人可以产生无穷无尽的激励。老师愿意读我的文章，我就更愿意写好作文，去模仿写得很好的文章，这让我从小养成了愿意写的习惯。这个习惯可以说从小学、中学到大学，到今天都没有停下来过。我每年可以留下60到80万字的文字记录，包括我的日记、游记、读书笔记等等。这个是很累的，我一开始用笔写，后来学会了使用电脑。我打字速度非常快，现在的语音输入，也给我带来了记录上的方便。
第二，非常感谢我初中的政治老师。我读的初中是两年制，当时有一个要求：每天早上正式上课前，要留出半小时来朗读报纸。这事本来应该政治老师负责，但这个老师比较懒，他知道我喜欢读书，就让我每天早上读给同学们听。其实我并不喜欢朗读，因为我的普通话不好，但是家乡人无所谓，只要读就行了。这样我就给全班同学读了整整两年报纸。至于他们听不听，跟我一点关系都没有，反正我必须读。读着读着就发现，我的口头表达能力提高了。尽管后来在北大没有任何机会展示我的表达能力和写作能力，毕竟北大牛人太多了，但读报纸的经历还是给我奠定了一个好的基础。
第三，我在高中时又碰上了一个特别好的英语老师。他跟我说过一句话：“当你学会英语，未来有机会走向世界时，你就不需要任何人的帮助。”从语文到英语，其实就是一个语言跨度的问题，对我来说不是一件特别难的事情。当然还得有足够的时间，刚开始我的英语水平几乎为零，第一年和第二年都没有考上大学，英语拖后腿了。到第三年，英语分数上去了，我得以考上大学。
你看，人生如果能遇到一位好老师，是多么重要！今天唯一让我感到遗憾的就是，我数理化都没学好，对我来说，科学依然是一个陌生的领域。这等于我的生命缺少了一半认知，所以每当我看到优秀的科技人员，看到他们的思维方式和创造能力时，我就特别羡慕。人生就是这样，你占了这个，就不能占到那个，全部都能占上的人，毕竟是少数。
不管怎么说，无论是学科技还是学人文，语言表达能力都是必需的。如何培养孩子的语言表达能力呢？虽然我用自己的故事已经说得差不多了，但我还是想给家长们补充一些建议。
从小要让孩子学会朗读。孩子每天读绘本书和故事书时，家长可以安排一段时间和孩子一起高声朗读。朗读是一种表达，这跟阅读是完全不同的概念。当孩子读完故事后，是不是可以让他用自己的话把故事再讲一遍？这就真正进入了表达的状态。如果说一个孩子读完故事的收获是20%，那再讲出来的收获就是80%。在一个教室里，如果只是老师讲，学生听，学生的收获只有17%-20%，如果要求学生再重复一遍，那么学生的收获就会立刻飙升到百分之七八十。作为家长，也应该和孩子做这样的互动表达练习。
还可以给孩子设计主题演讲。不要以为孩子没有表达能力，你给他设计一个主题演讲，告诉他可以随便讲，他讲出来的很多东西往往是特别好玩的。有时是你想不到的一种思考和表达，因为孩子看事情的方式和我们成人是不一样的。
在非竞争的前提下，让孩子进行交流、讨论和争论，也是非常重要的。不要教孩子靠辩论取胜，不要提供这样竞争的状态，而要让孩子平和地参与到表达中去。这种时候，父母和老师与孩子交流时的平等对话，就变得特别重要。一旦进入平等对话，孩子们就没有了恐惧感，他们就会什么都愿说。中国孩子往往有个特点，就是喜欢先揣摩父母、老师喜欢听什么，然后再说话。孩子从小就不按内心真实想法，而是迎合成人的喜好去表达，这个问题说严重一点，就是让孩子从小学会了不真诚的表达。说得再严重一点，孩子长大之后，虚伪的表达就成了习惯，这是很麻烦的。
老师和家长跟孩子进行平和的表达，孩子才敢于发表意见，甚至敢于发脾气。我做家长比较成功的一点，就是在两个孩子面前展示威严的时候，两个孩子都听得进去。在我们平时的交流中，基本都是平等关系，孩子甚至可以对我发脾气，没有问题。
当然，语言表达首先是靠中文，如果连中文都不利索，英语就更加麻烦。我一直主张在不给孩子增加太多负担的前提下，要让他们学一点英语。因为人小时候的记忆力好，从小学英语，自然表达能力就会更强，上小学后、长大后学更复杂的英语，恐惧感就没有了。如果有机会让孩子去全世界行走，用英语跟人进行交流，会更好，这样孩子对当地的风土人情、历史人文就会产生深入了解的好奇心，兴趣、热情和自豪感，也会油然而生。
这就是语言和表达的关系，它们是行走世界最重要的工具。设想一下，如果徐霞客走了那么多地方，却一个字都没留下来，那么今天的人类文化遗产，就会缺失好大一块。现在，无论是对中国还是对全球来说，《徐霞客游记》都是一部研究地理、地质、人文非常重要的资料。这是徐霞客凭一己之力，用自己一生的行走来完成的。
如果我们暂时没法去行走，那就要阅读。读历史文化、人文地理和自然科学。现在这样的读物很多，我之前推荐的新东方跟法国拉鲁斯出版社合作出版的《小小博学家》，讲世界上各种各样的百科现象，三岁的孩子就可以读，一直可以读到小学毕业。
除阅读外，还有更好的让孩子直接了解世界的方法，那就是看纪录片。让孩子看各种国内外优秀的动画片之外，很重要的是让孩子看纪录片。很多纪录片都适合孩子看，比如关于海洋、宇宙的纪录片。这些纪录片的画面大多很震撼，我建议不要用手机看，也不要用电脑看，而是全家一起投屏看，或在大电视机上看。这样看纪录片，整个世界和宇宙宏大的画面就会扑面而来。那些摄影师，为了拍一个镜头，经常会在森林里、高山上一蹲一两个月。这些纪录片的镜头是震撼性的，解说也是非常好的。英国BBC的纪录片解说员大卫·艾登堡90多岁了还在原野解说世界奥秘，令人惊叹。
美国国家地理有几百部关于植物、动物、人文、历史、国家的纪录片，家长可以带孩子看看，网上都可以搜到。还有些国产纪录片也不错，20世纪80年代全国老百姓都看的《话说长江》《话说运河》，近些年的纪录片《西南联大》《河西走廊》《丝绸之路》，都是不错的选择。这些纪录片的宏大历史画面、历史纵深感和壮阔感，会给孩子留下深刻的印象。当孩子背完了“大漠孤烟直，长河落日圆”，再看到《河西走廊》里真实的景象时，感觉就完全不一样了。这些宏大的东西，会把世界的一切美好都装到孩子的心灵里。
在带领孩子行走的过程中，应该让孩子学会感受和记录。感受到了什么，观察到了什么，跟同学交往时体会到了什么，都要让孩子记录下来。感受和记录的途径很多，父母可以通过和孩子一起朗读诗歌来感受和记录，比如说读《蜀道难》，一边讲一边可以把地图展开，让孩子去看秦岭和四川之间是什么关系。通过朗读诗歌、散文，让孩子感受文字表达的魅力；然后让孩子用文字描述，记录下自己的日常行为和行走见闻。父母和老师可以帮助孩子去寻找记录的主题，比如让孩子走出教室，去观察一朵花的盛开，一只鸟的飞行，去记录一株植物是怎么开放、生长的，记录昆虫的生命周期，等等。让孩子把自己成长的点点滴滴记录下来，最后就习惯养成自然了。
当孩子到了一定年龄，父母就要让孩子学着独立探索世界，比如安排一场脱离家庭的旅行，安排一场和陌生孩子一起的游学或营地活动，培养孩子独自生活的能力。
我小时候有两个重要的成长经历。一个是母亲送我去外婆家。尽管都在农村，但在我家，还是要受父母的看管和拘束的，而在外婆家住的一个月，成为我生命中最快乐的一个月，下水抓鱼、上山砍柴，整个生命都飞扬起来了。
另一次是母亲带我去上海。当时我大概八九岁，晚上坐着轮船，和鸡鸭猪挤在一起，茫茫大江上，什么都看不到。最后轮船一拐弯，大城市上海赫然展现在我的眼前。这是我第一次看到这么多电灯，万家灯火的景象极大地震撼了我，给我带来了一次生命的冲击。那时我住在上海阿姨家，每天都会独自出去。有一次，我独自坐上公共汽车，到了外滩，逛了半天。家里人还以为我走丢了，那个时候我探索世界的本领就已经初露头角了。
时至今日，我的孩子想要独自去一个地方，我一般都会答应。因为我知道，让孩子孤身立于这世界上，他们的成长速度会更快。世界是一片潜藏着危险的森林，一个没在其中生活过的人，突然被置于其中，除了迷失，还可能被别的动物吃掉。但如果不进入森林，就永远不会认识这个世界，所以不如让孩子尽早地去闯荡世界，越早去探索，孩子未来的生存能力就越强，将来热爱世界这片森林的可能性也就越大。