前言

每个秋季学期的星期一和星期三下午，我都要给耶鲁大学的几百名本科生讲授冷战的历史。我在讲课时，不得不提醒自己：这些学生都不记得我所叙述的事件。对于我的学生而言，我所提到的那些人物，斯大林和杜鲁门，甚至是里根和戈尔巴乔夫，都像拿破仑、恺撒和亚历山大大帝一样那么遥远。比如，当柏林墙被推倒时，2005届绝大多数学生还只有五岁。他们知道，冷战以不同的方式影响了他们的生活，因为他们曾经被告知冷战是如何影响他们的家庭的。他们中间有些人——但绝不是所有的人——知道，如果在冷战的几个关键时刻，政策决定是以不同的方式做出的话，他们可能不会来到这个世界上。但是，我的学生在选修我的课时，对于冷战是如何开始的，冷战的目的是什么，冷战为什么是以那样的方式结束等此类问题，一无所知。对于我的学生而言，冷战就是历史，就像古希腊的伯罗奔尼撒战争是历史一样。

但是，当我的学生在学习了那场主导20世纪后半叶的大对抗以后，他们中间的绝大多数人都对冷战表现出极大的兴趣，不少人对冷战中的对抗表示震惊。有些学生在听了古巴导弹危机的课后，是浑身颤抖着离开教室的。“妈呀！”他们惊呼（有的同学还用了更粗俗的词汇）。“我真不知道人类会离自我毁灭如此得近！”他们会异口同声地说：“太不可思议了。”对于这些在冷战以后的年代长大的年轻人来说，冷战既遥远又危险。他们会问：既然我们现在知道苏联是一个虚弱的、虚张声势的和昙花一现的国家，但是为什么在冷战中人们会那么害怕这样一个国家？他们自己思考并问我：我们是如何从冷战中生存下来的？

我写这本书的目的，既是为了回答学生们的上述问题，也是回应学生们常问我的一个具体问题，这个问题没有那么深奥。他们注意到，我过去写过好几本有关冷战史的书，我还经常指定他们读其中一本，那本书用了近300页的篇幅分析冷战，但也只讨论到1962年的事件为止。有的学生客气地问我：“你能不能用少一点的篇幅讨论更长的冷战年代？”这是一个合情合理的问题。我的出版代理人安德鲁·惠利是个很有说服力的人，他也和我的学生有同样的想法。他建议我写一本简明扼要、面面俱到、通俗易懂的冷战史。

这个建议也是以婉转的方式告诉我：我以前写的几本有关冷战史的书，没能做到简明扼要、面面俱到、通俗易懂。我的太太也认为写一本简明的冷战史是一个好主意。对于我来说，学生的建议，我的代理人的建议，我太太的建议，都很重要，我应该写一本简明的冷战史。

因此，《冷战》这本书主要是为新一代读者写的，冷战对他们来说绝不是“目前的事件”。我也希望那些经历过冷战的读者会发现这本书有用，因为马克思［我指的是格鲁科·马克思（Groucho Marx），不是卡尔·马克思］曾说过：“除了狗以外，书是人类最好的朋友；而在狗肚子内，太黑，没法看书。”当冷战还在进行时，人们很难搞清楚究竟发生了什么事情。现在冷战已经结束，苏联、东欧和中国的档案已经开始开放，我们现在对冷战知道得更多了；事实上，我们现在对冷战的历史知道的那么多，以至于很容易被我们所掌握的知识淹没。这也是促使我写这本冷战简史的另一个原因。如何看待我们现在所知道的大量有关冷战的新事实？我想用已故的耶鲁同事罗宾·温克斯（Robin Winks）常讲的一句名言作为我的写作指南，这句名言是：“意义在哪里？”

再说几句本书并不想达到的目的：第一，这本书不是一个基于档案研究的原创著作，冷战史学家会发现我这本书的内容很熟悉，部分原因是它吸收了他们的许多研究成果，部分原因是我重复了一些自己过去写过的东西。第二，这本书不想从冷战历史中寻找后冷战时期出现的各种现象（比如全球化、种族清洗、宗教极端主义、恐怖主义和信息革命）的根源。第三，本书无意对国际关系理论做出任何贡献，因为该领域本身已经麻烦重重了，不用我再去添乱。

如果我对冷战的总体解释能够为理解冷战中的各个具体事件指出一些新的认识角度的话，我将很高兴。一个使我印象深刻的新视角就是乐观主义，而人们往往并不把乐观主义和冷战联系在一起。我坚信，正是因为冷战是以那样一种方式进行的，正是因为冷战是以西方作为赢家而结束的，我们今天所处的世界才是一个更好的世界。今天，没有人担心发生一场世界大战，或独裁者会全面胜利，或人类文明本身行将结束这样的前景。但在冷战开始时，人们却没有这种乐观的态度，也就是说，他们当时非常担心发生一场新的世界大战、非常担心独裁者当道，以及非常担心人类文明的终结。尽管冷战中有很多危险、屠杀、离经叛道和道义上的妥协，冷战就像美国内战一样，是一场必要的对抗，这一场对抗一劳永逸地解决了一些根本的问题。我们没有理由去惋惜冷战已成为历史，但是，考虑到如果西方没有与苏联冷战，而导致后来世界出现了另外一种结局的话，我们也就没有道理来抱怨冷战的发生。

冷战是一场在很长的时间内，在不同的地点，在不同的层面，以不同的方式展开的对抗。任何将冷战的历史仅仅归结于大国的作用或仅仅归结于有影响力的领导人的作用的做法，都不能如实地反映冷战，任何用单一的叙述方式概括冷战的做法，只会造成混乱和误解。因此，我决定每一章侧重一个主题，这样做可能会产生时空上的重复，但我可以不受限制地展开讨论，从讨论大趋势到深入刻画具体事件，然后再回到大趋势。冷战是如何结束的事实影响了我的写作视角，我不知道还有什么别的视角来写冷战史。

最后，我要感谢那些激发我的灵感、帮助我进行研究以及耐心等待我的书问世的人。这些人当然包括我的学生，他们对冷战所表现出的持续不断的兴趣也延续了我对冷战持续不断的兴趣。我要感谢安德鲁·惠利，我相信未来的学生也会感谢他，一是因为是他建议我在写这本书时，用简明的文字叙述更多的冷战年代；二是因为他还帮助我的几个学生出版了他们的著作。

约翰·刘易斯·加迪斯
纽黑文