李德伦：墓碑上那金色的休止符

太行山麓易水河畔，飞花点翠绿草如茵。2002年6月21日上午，往日安谧幽静的华龙皇家陵园，被“命运”顽强的“敲门”声惊醒。激越昂扬的旋律盘桓飘荡，牵引着一位中国音乐家不朽的乐魂。2001年10月19日凌晨，李德伦大师的交响人生画上了终止。现在他归去来兮，从此在故园热土下平静地安息。

仿古罗马的四根高大立柱，撑起十米弧形横楣，“文化名人苑”五个金色行书大字舒展洗练，为中国文联主席周巍峙手笔。三千平方米青青草坪的东北一隅，明黄色布幔覆盖着大师墓冢。抬眼看，李德伦挥舞着宽厚的手掌纤细的木棒，大师的艺术风采定格在这巨幅照片上；侧耳听，贝多芬挥洒着澎湃的激情精妙的乐思，先贤的经典华章飞扬在这多情山水间。人们感觉不到普通陵园的那种阴森肃杀，仿佛这里正在举行一场盛大的露天音乐会。

安葬仪式的隆重与排场，并非用心设计刻意铺陈。几百人自发自愿地聚合，纯粹为李德伦艺术与人格的魅力感召。清晨金光灿烂的太阳一时收敛了它的威力，天低云暗微风习习。难道是李大爷的善良仁厚，感动了大自然的垂怜慈爱？忍看自己年逾古稀的老妻弟妹子女，银丝如雪的同窗挚友、风华正茂的学生后辈，无遮无蔽被烈日灼烤，斯人焉能神定心安？

76岁的周巍峙和王昆夫妇，对老友交往的情景记忆犹新。身处黑暗孤独时，德伦送上的第一个微笑、第一声问候，恰似一炬亮光驱散阴影和寒冷。他用品性、尊严、良心，谱写出优美动人的交响诗；吴祖强和李德伦从1952年一起学俄文留苏深造，在莫斯科柴科夫斯基音乐学院同窗苦读，深厚友谊经历半个世纪的风风雨雨。一向温雅持重出口成章的作曲家，此时泪长流声哽咽，对兄长般的李德伦说，您的老朋友、老伙伴，今后将陆续聚到这里，您不会感到孤寂……

面对这一幕特殊场景，我突然想起了一年前的10月22日。那天，从清晨开始，北京西长安街7号院内一间小小的会议室人越挤越多。音乐周报社和北京市音协共同主办的“李德伦大师追思会”，原定的范围不断扩大。老中青三代指挥家黄飞立、徐新、卞祖善、王恩悌、汤沐海、余隆、谭利华、俞峰、于海等如约或闻讯而至。大师生前好友剧作家黄宗江、乐评人蒋力，同李德伦亲属李燕和张科民母子也来到会场。黑底白字的横幅下面，鲜花簇拥着老人面容慈祥的彩照。

在座最年长的黄飞立老先生同李德伦相识相交最早。“李德伦在上海音专上学时，我们就在一起学习音乐，组建乐队。不单我俩是老朋友，两家人的第二代、第三代也都是同窗好友。”四年前在北京音乐厅，为三位老指挥家举办同贺80华诞音乐会，如今三人先走一人。“我20日在广州临上飞机前，听说李德伦逝世的消息，十分悲痛。”

徐新教授那两天接到很多电话，全国各地乐团纷纷询问北京将为大师举行什么纪念仪式活动。但是李德伦生前说过“我可不愿意让大家围着我转圈”，只能谨遵遗嘱。徐新称李德伦是“新中国交响乐事业的开拓者、奠基人”。全国目前有30多个乐团，发展相当迅猛，这和李德伦长年奔走呼吁分不开。“我是他的学生。他留苏回国后，一边在中央乐团担任指挥，一边在中央音乐学院担任教授，我给他当助教。那时，李德伦常常一上课就是一整天连到晚上，我在食堂给他打来简单的饭菜，他三口两口划下肚又接着上课。”音乐界里指挥家是最团结的群体，“实际上，我们并没有成立任何学会协会，但无形中存在一个重心，维系着首都和外地的指挥家。在李德伦倡议下，我们在京的指挥家每年春节都要聚会，一直坚持了8年。今年春节，李德伦已经相当衰弱，医生不放他出院，他通过音乐周报总编周国安转达他的歉意，并叮嘱大家不要因为他的缺席而取消聚会。”

卞祖善同大师交往已近半个世纪，“他是我的导师和楷模”。当年，卞祖善在上海音乐学院读书时，曾一度为指挥无法继续学下去而苦恼困惑。他给李德伦写了一封信去，很快在回信中受到鼓励和指教。卞祖善曾经写过有关李德伦的题为《曲高和众》的文章，“我认为这是他一生所追求的目标。交响乐本身是为少数人服务的艺术，但李德伦的理想是让普通老百姓共享。我是他忠实的追随者。”

谭利华因当晚要率北京交响乐团（本书以下的简称为“北交”）去北京大学演出，只能通过电话传声：“大师给音乐界带来的巨大影响和重要作用，将在今后日益显现出来。他是“北交”的顾问，更是我的恩师。”谭利华刚来北京一段时间就住在李德伦家里，两人情同父子。当谭利华办好签证，订好机票准备出国深造时，李德伦对他说：“到国外是给人家锦上添花，留在国内是为同胞雪中送炭，总不能让我们70多岁的人还站在台上指挥。”一番肺腑之言让谭利华毅然放弃了出国的机会。当“北交”面临“砍”还是“保”的生死关头，李德伦亲自找到市委领导恳谈，挽救了“北交”。可以说，“北交”今天的发展与大师密不可分。

那次追思会，在座最年轻的指挥家余隆，最先以音乐的名义表达哀思。大师19日去世，他在21日的音乐会指挥中国爱乐乐团（本书以下的简称为“中国爱乐”）加奏了一首巴伯的《柔板》。“这也许不是艺术上最完美的，但肯定是感情最真挚的音乐。我们的乐手一边拉一边哭，弓子都在颤抖。”余隆对李德伦先生的感情非常深厚。“我们两家是世交。记得1978年，李德伦先生到上海看望我的外祖父（丁善德），我第一次认识他才明白学习音乐必须懂得很多音乐以外的知识。”余隆认为，如果没有李德伦的鼓励支持，北京国际音乐节就不可能走到今天。音乐节现在还使用着李德伦的题字，但他却失去了这位精神上的导师。

汤沐海的父亲已病情危重，他要赶乘午后一点三刻的飞机回沪。临行前他泪流满面：“李德伦先生是我最崇敬的师尊长者，我每次来北京都要到他家坐一坐，聊一聊。他总是谈笑风生，那种豁达乐观会感染他身边的每一个人。每次走出李家门，我的心情总和去时不一样。那些烦恼焦虑都在我们的对话中得到释放和开解。人都有生来死去。大师这辈子给我们留下了多少美好的音乐，他的艺术成就、人格精神是最宝贵的财富，激励和支撑我们面对困难挫折、失败痛苦。”

在座唯一不是指挥家的黄宗江，他和大师的交情可以追溯到少年时代。老人感觉“自己身心的一部分也随着亲密挚友的仙逝消亡了。这是一种既抽象又具象的、不可言传只可意会的深刻体验”。黄老曾为今年出版的《李德伦传》写序：“我是欣然命笔，舍我其谁！因为我最了解他。”黄老认为称李德伦为中国交响乐之父并不妥当：“交响乐在这块土地生根开花，有很多的基因元素和不同的父本母本杂交嫁接。‘奠基人’‘开拓者’这些名词也太过文雅，我称他为‘开荒的人’，原先中国的交响乐就是荒芜之地，现在的繁荣，李德伦功不可没也。”中国歌剧舞剧院指挥家王恩悌、总政军乐团指挥家于海、中央音乐学院指挥系主任俞峰等，从不同的角度谈论李德伦的功绩。音乐周报总编周国安认为，李德伦大师是中国交响乐事业的一面大旗，他一生最突出的贡献有三个方面：一是队伍的组织建设；二是人才的培养爱护；三是音乐的普及推广。

李德伦的女儿李燕也在会上发了言，她说父亲的言行给予子女终生的影响，不贪恋金钱，不畏惧权势，清清白白做人，坦坦荡荡做事。父亲的内在品质自然地体现在他的音乐性格里，不矫饰不夸张，纯朴平实，完全发自内心。遗憾的是，父亲的《指挥笔记》尚未整理出书，而有关他的音乐思想和指挥艺术的研讨会、纪念音乐会等等，还需从长计议，步步落实。蒋力已泣不成声：“原以为追思会应该开得轻松一些，不要这般沉重，李大爷知道了他会不高兴……如果他在场肯定要给我们说上几句幽默的话挑活气氛，他是一位给所有人带去快乐的人。”

李德伦逝世后，这是北京最早自发举办的、可能也是唯一的追思会，无法对大师光辉的一生进行全面深透的总结。这仅仅是他的亲人、朋友、学生等一群普通人聚在一起说说心里话。时间太短，我们的情意绵长；空间有限，我们的追思无限——安息吧，李德伦大师……

这一年时间转瞬即逝，现在，我们来到了陵园祭奠。中国交响乐团（本书以下的简称为“国交”）俞松林团长和青年指挥家李心草，是当天在排练厅坚守岗位的音乐家们的代表。次日晚，该团将上演李德伦钟爱的柴科夫斯基作品，无尽的追思悲悼在音乐中升华延续……徐新代表老中青几代指挥家，为大师捧一束鲜花；北京交响乐团艺术总监、指挥家谭利华满怀对恩师的情意，庄严承诺，要为中国的交响乐事业继续努力奋斗，做出更大成绩；剧作家黄宗江神情肃穆，一朵白菊寄托哀思；那群相扶相伴的老人，是曾经同李德伦吃一锅饭、睡一张铺的原中央乐团乐队合唱队员；河北等地方交响乐团的音乐家，永远铭记大师给予的关爱和帮助；还有许多的面孔是闻讯赶来的李德伦的“追星族”，那份特殊的情缘，让互不相识的人们变得彼此亲密无间。一位著名心血管专家情绪格外激动，她1951年第一次为李德伦量血压，翌年同赴莫斯科留学，始终关注着大师的音乐与健康。

终于，黄色布幔缓缓地揭开，大师的坟茔露出全貌。李德伦入土的瞬间，他相濡以沫60多年的老妻李珏再也忍不住内心的哀痛，下意识地伸出手臂，像呼唤似阻拦：“等等！等等！”终于，她无力地垂下手臂，放她的夫君归去。铁锹挥舞起落，墓穴填封严实。花岗岩基座上的黑色墓碑，“李德伦”三个大字如同他生前的名片“翻版”，不附加任何称谓头衔，“李德伦”三个字本身就是一座丰碑。立碑人落款非一长串李德伦妻子儿女的姓名，而是“爱你的人们”，五个字的容量无限；墓碑后面李德伦名言掷地有声：“人活着就应该像个人的样子，应该有志气，有所追求向往，要对得起自己的父母，对得起人类，对得起这个世界。”墓碑和后方的黑色仿真指挥谱架，均采用纯黑花岗岩极品“太白青”打造，防磨损经风化，质地坚硬而细腻，光亮澄澈如镜面。一米见方的白色仿真指挥站台上镌刻着墓表：“光阴如同音乐从指间淙淙流过。他把一生托付给了音乐，而音乐回报给他的除了快乐和荣誉，还有痛苦和遗憾。他那双宽厚而有力的双手是多么准确地把握着旋律，却常常无法掌握自己和音乐的命运。然而，只要举起那根纤细的指挥棒，音乐之外的一切喧嚣便归于寂静。”百余字浓缩了李德伦非凡的人生。下面，五线谱低音谱表上标记着一个金色的休止符。但，大师留在人们记忆中的旋律并未休止，他的“灵魂在音乐的水土中开花”，永恒不衰……