个头小，数量大

冒着自说自话的风险，我承认，我总是把线粒体想象成大家并不熟悉的“大力鼠”的小克隆体。“大力鼠”是20世纪50年代的卡通人物，我小时候喜欢看。他是一个强大但渺小的超级英雄，正如主题曲所唱的“要拯救世界”。线粒体在现实生活中的作用正是如此。这些微小的杆状细胞器几乎存在于身体的每个细胞中，它们大量存在——在某些细胞中可能有数千个。它们在需要大量能量的组织和器官的细胞中尤其多，比如肌肉、大脑、心脏和肝脏中。它们很小，但对生命起着至关重要的作用，将我们每天储存的食物（这些食物中的碳水化合物被分解为葡萄糖，蛋白质被分解为氨基酸，脂肪被分解为脂肪酸）转化为细胞实际消耗的能量“货币”——三磷酸腺苷。

你很有可能并不经常思考这种看不见的活动。然而线粒体付出了巨大的努力。身体对能量的需求相当惊人。一个中等身材、身体健康的人每天产生大约140磅三磷酸腺苷。 你没看错，就是140磅。保守估计，一个人每天吃大约3.5磅食物，这种投资回报是巨大的。如果你在想：“我体重才140磅，那么多三磷酸腺苷去哪了？”答案是——被你消耗了！这还是在休息状态下。在活动期间，三磷酸腺苷需求量更大。所以，线粒体的健康对你的精力至关重要。

第三章已经讲到了这些能量供应者起源的传奇故事，从被前体吞噬的细菌进化到作为地球上大多数生命基础的真核细胞。这些古老的细菌（或原线粒体）转化为现在的线粒体是生命进化的基础。 大约15亿年前，这些古老的细菌在富含硫化氢的环境中（在富含氧气的大气形成之前）得到进化，硫化氢环境能够帮助细菌制造能量，细菌至今在它们的新家园——我们的细胞中仍然具有这种能力。除了利用硫化氢，这些细菌还帮助这些早期细胞呼吸，利用氧气产生能量，作为回报，细胞成了细菌的安身之所。随着时间的推移，线粒体逐渐成了细胞的重要组成部分。但它保留了许多原始细菌的特征，它们不仅有独特的双层膜结构将它们与细胞内的其他物质分隔开来，而且，和肠道伙伴一样，线粒体也有自己的DNA。这意味着它们可以在宿主细胞分裂的同时进行分裂，但它们也可以在任何时候通过有丝分裂的形式独立于细胞分裂进行自我复制。事实上，它们可以在宿主细胞内自我复制，这对人们提高能量生产的能力至关重要。毕竟，更多的能量工人可以生产更多的能量。

我分享这个古老的历史有两个原因。首先，我们体内的微生物和线粒体仍然以某种“姐妹关系”存在，它们曾经都是细菌。我们不仅从母亲身上继承了第一个微生物群落，也从母亲身上继承了线粒体。它们就像好姐妹一样，经常通信，通过后生元发送信号。肠道微生物不断地与线粒体通信，告知线粒体是否一切正常，是否应该继续制造能量，或者告知线粒体哪里出现了问题，从而减缓能量生产。

其次，线粒体本质上是细菌，它们可能会受到时刻警惕的免疫系统的检查。如果线粒体出了问题，受损甚至死亡的线粒体就会被从细胞中排出，进入身体的循环系统，免疫系统对它们进行扫描，可能会认为它们是威胁。这就出现了悖论：我们的能量工厂可能会导致炎症，消耗能量。

线粒体的作用不只是制造三磷酸腺苷，也会对它们所居住的细胞产生重要影响，因为它们参与调解细胞内的环境平衡，包括平衡细胞钙水平（一个看似很小的细节却有着巨大影响），驱动细胞内的许多通信，即细胞内信号传递。换句话说，线粒体会告诉你细胞的DNA和其他细胞器该做什么。它们还在多种类固醇激素的产生中发挥关键作用，像性激素中的雌激素和睾酮。它们还参与血红素的合成，血红素是在全身运送氧气和保证充足血氧水平的关键。 那么，激素水平低和“缺铁性贫血”很可能与线粒体受损有关。总之，线粒体的健康状况对你的能量和整体健康至关重要，它们必须有很好的工作环境，否则就会出问题。 lmYZpBCALAGyXU1JE6r9BaUikC4qi7Q0exZFGuFXxWpJ0sHpDD7X7phzMzmYT5t5