第一章
心智是一种完整的事物

心智是一种完整的事物——它是智力，是情感，是观察和辨别的能力。

我们多数人必须知道，一场根本的改变是必要的。我们面临这么多难题，因而必须存在一种不同的方式——也许是一种完全不同的方式——去处理所有这些难题。并且在我看来，除非我们理解这种变化的内在本质，否则仅仅改革——某种表面的革命——不会有太多的意义。无疑，必要的不是一种表面的变化，不是一种暂时的调整或遵循一种新的模式，而是心智的一种根本转变——一种将会是整体而非局部的变化。

要理解这种变化的问题，首先必要的是理解思考的过程和知识的本质。除非我们非常深入地探究思考的过程和知识的本质，否则任何变化都不会有太大的意义，因为仅仅在表面变化，恰恰是在保持我们试图改变的那些东西。所有的革命起初都是为了改变人与人的关系，创造一个更好的社会、一种不同的生活方式。但是，通过时间的渐进过程，革命应该清除的弊端恰恰以另外的方式在另外一个群体身上重现，从而使同样的陈旧过程得到延续。我们起初要改变，要带来一种没有阶级的社会，而仅仅通过时间、通过环境的压力去寻找，另一个群体就变成了新的上层阶级。那种革命永远不会是根本的、彻底的。

因此在我看来，当我们面对这么多难题时，表面的改革和调整是没有意义的；而要带来持久和有意义的改变，我们必须明白改变意味着什么。我们在环境的压力下——通过宣传，通过必需品，或者通过遵从一种特定模式的愿望——的确发生了变化。我认为，一个人必须觉察到这点：一项新发明，一场政治改革，一场战争，一套戒律——这些东西确实会改变人的心智，但只是在表面上改变。真诚地想要发现“在一种根本的变化中蕴含着什么”的人，毫无疑问，必须深入探究思考的整个过程，即深入探究心智和知识的本质。

因此如果可以的话，我想与你们一起讨论“什么是心智”“知识的本质是什么”以及“‘知道’意味着什么”；因为如果我们不理解所有这些，我认为我们就不可能找到一种新的处理我们这么多难题的途径、一种新的看待生活的方式。

我们有时候的生活是极其丑陋、利欲熏心、痛苦和琐碎的。我们的生存是一系列的冲突和矛盾，是一种挣扎、痛苦、快乐转瞬即逝和短暂满足的过程。我们受到那么多调整、遵循和模式的束缚，而从来没有片刻的自由，从来没有一种完整存在的感觉；时常会有挫败感，因为时常存在对满足的寻求。我们心神不宁，总是受到各种欲求的折磨。因此，要理解所有这些难题并超越它们，毫无疑问我们必须从理解知识的本质和心智的过程开始。

知识意味着一种积累感，不是吗？知识能够被获得，并且因为它的本质，知识总是局部的，它永远都不是完整的。所以，一切起源于知识的行动也都是局部的、不完整的。我认为我们必须非常清楚地看到这点。

我在犹豫是否要继续下去；因为随着我们谈话的进行，我们想要理解，我们必须彼此交流，而我不确定在我们之间是否存在交流。交流意味着理解——不仅理解词语的意义，而且理解词语之外的意思——不是吗？如果你的心智和讲话者的心智带着敏感在理解中一起运动，那么就存在真正互相交流的可能；但如果你只是听着，想在谈话结束时发现，从知识的角度思考我表达了什么意思，那么我们就不是处于交流中。你只是在等待一种定义，而毫无疑问，定义不是理解的途径。

因此问题出现了：什么是理解呢？理解的心智处于什么样的状态？当你说“我理解”时，你那样说意味着什么？理解不仅仅是知识性的理解，它不是辩论的产物，它与接受、拒绝和信念没有任何关系；恰恰相反，接受、拒绝和信念阻止理解。毫无疑问，要理解，必须具备一种注意的状态：其中不存在任何比较或谴责的意味，不存在为了同意或不同意而等待我们所谈论事物的进一步发展；所有的意见、所有谴责或比较的感觉都终止或暂停了。你只是在靠听去发现。你采用的是一种探究的方式，那意味着，你不是从某种结论开始。所以，你处于一种注意的状态，是在真正地听。

那么，在这么一大群人中，互相交流是可能的吗？我想要深入这个关于知识的问题，不管多么困难，因为如果我们能够理解知识的问题，那么我认为我们将会超越心智，并且心智在超越自身的过程中也许就没有了局限——即没有努力。因为努力在意识上设置了某种限制。除非我们超越了心智的机械呆板的过程，否则真正的创造显然是不可能出现的；而一个创造性的心智无疑是必要的，由此它就能够处理所有这些不断增长的难题。理解“什么是知识”并超越不完整、局限之物，进而体验创造之物，不仅需要瞬间的洞察，而且需要一种连续的觉察——一种在整个过程中不存在结论的持续探究的状态——而这种持续的觉察，归根结底，就是智慧。

因此，如果你在听，不仅用你的耳朵，而且用一种真正希望理解的心智，一种没有权威、不从一个结论或引证出发、不期望被证明正确的心智去听，并且觉察到这无数的难题，进而看到直接解决它们的必要性——如果这就是你心智的状态，那么我认为我们能够相互交流。否则的话，你将只是听到许多话语。

如我刚才说的，所有的知识都是局限的，并且任何源自知识的行动也都是局部的，进而是矛盾的。如果你从根本上了解你自己——你的行为、你的动机、你的思想和欲望，你就会知道，你生活在一种自相矛盾的状态中：我想要，同时我不想要；我必须这样做，我必须不那样做；等等。心智一直处于一种矛盾的状态，并且矛盾越激烈，你的行动制造的困惑就越多。也就是说，当存在一种必须应对、无法避免并且你无法逃避的挑战时，你的心智处于一种矛盾的状态；那种必须面对那个挑战的紧张迫使你产生某种行动，而这种行动产生进一步的矛盾、进一步的痛苦。

我不知道我们每一个人是否清楚我们生活在一种矛盾的状态中：我们谈论和平而又在准备战争；我们谈论非暴力而我们从根本上是暴力的；我们讨论善良而我们不善良；我们谈论爱而我们充满野心、竞争，无情地追求效率。所以，存在矛盾。起源于矛盾的行动只会带来挫败和进一步的矛盾。知识是不完整的，任何源自知识的行动必然是矛盾的。那么，我们的难题就是，找到一个不是局部行动的源泉——现在就发现它，从而产生一种完整、直接的行动；而不说“我会通过某种体系，在未来的某个时间发现它”。

你们看，先生们，任何思想都是局限的，它永远不会是完整的。思想是对记忆的反应，而记忆总是局限的，因为记忆是经验的产物。因此，思想是受到经验制约的心智的反应。所有的思考、所有的经验和所有的知识都不可避免地是局限的，所以，思想无法解决我们面临的这么多的难题。你可能试图对这许多的难题从逻辑上进行理智的推理分析；但如果你观察你自己的心智，你就会发现，你的思考受到你的环境——你出生在其中的文化，你吃的食物，你生活的气候，你阅读的报纸，你日常生活的压力和影响——的制约。所以，所有的思考都是局限的，不存在自由的思考。

因此，我们必须非常清楚地知道，我们的思考是记忆的反应，而记忆是机械呆板的。知识永远都是不完整的，因而所有源自知识的思考都是局限的、局部的，从来都不是自由的。因此不存在思想的自由。但我们能够开始去发现一种不是某种思想过程的自由——在其中，心智只是意识到它所有的冲突，意识到施加在它上面的所有影响。

我们说的学习意味着什么呢？当你只是在积累知识和收集信息时，存在学习吗？那是一种学习，不是吗？作为一个工程专业的学生，你学习数学等等；你在学习，在获得关于该学科的信息；你在积累知识，为的是学以致用。你的学习是积累性的、增加性的。那么，当心智只是拿取、增加和获得时，它是在学习吗？还是说学习是某种完全不同的事情呢？我说，我们目前称之为学习的累积过程根本不是学习；它只是记忆的培养，记忆逐渐变得机械；而一个像机器一样机械运行的心智，没有能力去学习。一台机器除了增加的意义，永远没有学习的能力。学习是某种完全不同的事情，我将试图让你看到这种学习。

一个正在学习的心智从来不说“我知道”，因为知识总是局部的，而学习始终是完整的。学习不意味着从一定数量的知识开始，然后加进更多的知识；那根本不是学习，那只是一种纯粹机械的过程。对我来说，学习是某种完全不同的事情：我在每时每刻学习了解我自己；并且“我自己”是非常有活力的，它在活着、运动着，它没有开始，也没有结束。当我说“我了解我自己”时，学习就在积累起来的知识中停止了。学习永远不是积累性的，它是一种无始无终的了解的运动。

先生们，问题是这样的：心智能否将自身从这种被称为知识的机械的积累中解放出来？并且，一个人能够通过思考的过程找到这个问题的答案吗？——你理解吗？——我们都受到了制约。也许就像有些人说的那样——制约是不可避免的，那么就不存在问题；你是一个奴隶，事情就此结束。但是，如果你开始问自己，究竟是否可能打破这种局限、这种制约，那么你就面临问题；因此你必须深入探究整个思考的过程，不是吗？如果你只是说“我必须意识到我的制约，我必须考虑它、分析它，以便理解和摧毁它”，那么你是在运用力量，你的思考和你的分析仍然是你的背景的产物。所以通过你的思想，显然你无法打破思想本身是其中一部分的制约。

请首先仅仅去看问题，不要问答案或解决的方案是什么。事实是，我们受到制约，并且所有去理解这种制约的思想总是局限的，所以永远不存在一种完整的理解；而只有在对思考整个过程的完整理解中，才会存在自由。困难在于，我们总是在心智的领域内运行，心智是思想的工具，思想有合理的，也有不合理的；而如我们所看到的，思想总是局部的——抱歉我又重复这句话，但是，我们认为，思想会解决我们的难题；而我怀疑它是否会解决。

对我而言，心智是一种完整的事物——它是智力；它是情感；它是观察、辨别的能力；它是说“我要”和“我不要”的思想中心；它是欲望；它是愿望的达成——它是完整的事物，不能将理智与情感分开。我们运用思想作为解决我们难题的一种手段；但思想不是解决我们任何难题的手段。因为思想是记忆的反应，而记忆是作为经验积累起来的知识的产物。认识到这点，心智要怎样去做呢？——你理解这个问题吗？

我充满野心——对权力、地位和声誉的渴望，而我又感到，我必须知道爱是什么。因此我处于一种矛盾的状态。一个正在追求权力、地位和声誉的人根本没有爱，尽管他可能谈论爱；两者的任何整合都是不可能的，无论他对爱是多么期望。爱和权力无法携手，那么，心智怎么办呢？思想，我们看到，只会制造更深的矛盾、更深的痛苦；那么，在完全不引入思想的情况下，心智能够觉察到这种难题吗？——你理解吗？

先生们，让我再换另外一种表达方式。你们是否碰到过——我肯定你们碰到过——你们突然感知到某种事物，并且在感知的那一刻，你们一点问题也没有了。恰恰在你们感知到难题的那一刻，难题完全停止了。你碰到一个难题，你考虑它，与它争辩，担心它；你运用你思想范围内的一切手段去理解它。最后你说“我再也没有办法了”；没有人能帮助你理解，没有上师、没有书籍帮助你；你独自面对问题，并且没有出路。以你的最大能力探究了问题之后，你随它去了。你的心智不再担忧，不再撕扯难题，不再说“我必须找到答案”；因此心智变得安静，不是吗？而在这种安静中，你发现了答案。难道你有时没碰到这种情况吗？这不是一种多么大不了的事情；伟大的数学家、科学家曾碰到过，而人们在日常生活中也偶尔碰到过。那意味着什么呢？心智已经运用了它全部的能力去考虑，已经使尽了思想的浑身解数，而没有找到答案。所以，心智变得安静，不是因为疲倦，不是因为疲劳，不是通过说“我要安静下来以便找到答案”；已经为了发现答案想尽一切办法之后，心智自发地安静下来。存在一种没有选择、没有任何需求的觉察，一种其中不存在焦虑的觉察；并且在这种心智状态中存在感知。唯独这种感知会解决我们所有的难题。

所有的思考都是局限的，因为思考是记忆——作为经验的记忆，作为知识积累的记忆——的反应，因而它是机械的。思考是机械的，所以它不会解决我们的难题。这并不意味着我们必须停止思考，但一种全新的因素是必要的。我们已经尝试过各种不同的方法和体系，各种不同的方式……而它们都没有成功。人类仍然在痛苦；他们仍然在失望的折磨中探索和寻找，他们的悲伤看起来似乎永无止境。因此，必然存在一种全新的、心智不认识的因素——你理解吗？

毫无疑问，心智是认知的工具，任何心智认识的事物都是已知的，所以它不是新事物；它仍然是在思想和记忆的领域内，因而是机械的。因此，心智必须处于一种状态——在那种状态下它感知而不伴随识别的过程。

那么，那是一种什么样的状态呢？它与思想无关，它与识别无关；识别和思想都是机械的；它是——如果我可以这样表达的话——一种感知而别无其他的状态，即一种存在的状态。

先生们，我们多数人都是琐碎渺小的，有着非常浅薄的心智；而一种狭隘、浅薄心智的思考只能导向进一步的苦难。一种浅薄的心智无法使自身深厚起来；它将总是浅薄、琐碎的，总是妒忌他人。它所能做的是，认识到它自身浅薄的事实，并且不努力去改变这个事实。心智看到，它受到制约，并且没有改变这种制约的迫切要求，因为它知道，任何要改变的强制都是知识的产物，而知识是局部的；所以，心智处于一种感知的状态，它在感知“实际是什么”。但是在通常情况下发生的是什么呢？处于妒忌中，心智运用思想去除掉妒忌，从而制造出“不妒忌”这种对立面，但“不妒忌”仍然是在思想的领域里。那么，如果心智感知到妒忌的状态而不谴责或接受它，并且不引入改变的欲望，那时它就是处于一种感知的状态，并且恰恰是这种感知带来一种新的运动、一种新的元素、一种完全不同的存在品质。

你们看，先生们，言语、解释和符号是一回事，而存在是某种完全不同的事情。在这里我们不关心言语，我们关心存在——我们实际存在的样子，而不是把自己幻想成什么精神实体、“阿特曼”等无稽之谈，那些依然属于思想的领域，因而是局限的。重要的是，在我们实际的存在——妒忌他人——中完全感知不到那种妒忌；而只有当完全不存在思想的运动时，你才能感知到它。心智是思想的运动，而它也是其中存在感知而不带有思想运动的状态。只有那种感知状态才能在我们的思考方式中带来根本的改变，那时思考将不是机械的。

因此，毫无疑问，我们关心的是，觉察到心智的这整个过程和这种过程的局限，并且不做出某种努力去消除那些局限；我们关心的是，完全、完整地看到“实际是什么”。而除非所有的思考都终止了，否则你无法完整地看到“实际是什么”。在这种觉察的状态中不存在选择，并且只有这种状态能够解决我们的难题。

新德里，第二次公开演讲
1960年2月17日

我们是否深入探究过什么是美，什么是丑？

提问者： 觉察和敏感之间的区别是什么？

克里希那穆提： 我怀疑是否存在任何区别。你知道，当你提问时，重要的是你亲自发现事情的真相，而不是仅仅接受别人所说的。因此，让我们一起来发现什么是觉察。

你看到一株可爱的树，树叶在雨后闪闪发光；你看到阳光在水面、在鸟儿的灰白羽毛上闪烁；你看到村民肩负重担走向城镇，并且听到他们的笑声；你听到狗叫，或牛犊呼唤它的母亲。这些都是觉察的一部分，对你周围事物的觉察，不是吗？再走近一点儿，你注意到你与人们、与观念以及与事物的关系；你注意到你如何看待房子和道路；你观察你与人们对你说的话的关系，以及你的心智总是如何评价、判断、比较或谴责。这些都是觉察的一部分。觉察从表面开始，然后越来越深。但对我们多数人来说，觉察停留在某种特定的点上。我们接受噪声、歌声、美或丑的景色，但我们没有觉察到我们对它们的反应；我们说“这个漂亮”或“那个丑陋”，然后就过去了；我们没有深入探究什么是美，什么是丑。毫无疑问，看到你的反应是什么，对你自身思想的每一个运动越来越警觉，观察你的心智受到你父母、老师、种族和文化的影响的制约——所有这些都是觉察的一部分，不是吗？

《人生中不可不想的事》

如果你在选择，你就无法完全觉察。

觉察不是某种你必须练习的神秘事情；它不是某种只能从讲话者这里，或者从某个大胡子绅士，或其他人那里学到的东西。所有那些想象都太荒谬了。仅仅去觉察——它意味着什么呢？去觉察，你们坐在那里而我坐在这里；我在对你们讲话而你们在听我讲话；觉察到这个大厅，它的形状，它的灯光照明，它的音响效果；观察人们所穿衣服的各种颜色，他们的态度，他们听的认真程度，他们的抓耳挠腮、打哈欠和厌倦，他们对不能从所听到的话语里面得到某种可带回家的东西而不满；他们对所讲的话同意或不同意。所有那些都是觉察的一部分——非常表面的部分。

在这种表面的观察背后，存在我们所受制约的反应：我喜欢和我不喜欢，我是英国人而你不是英国人。并且我们受到的制约确实非常深，它需要大量的调查和理解才能看清。意识到我们的反应、我们隐藏的动机和受制约的反应，也是觉察的一部分。

如果你在选择，你就无法完全地觉察。如果你说“这是正确的而那是错误的”，那么那种正确和错误取决于你的制约。对你是正确的事情，可能在远东地区是错误的。觉察就是无选择地意识到这一切，它是完整地觉察到你全部有意识和无意识的反应。而如果你在谴责，如果你在辩护，或者如果你说“我将保持我的信仰、我的经验和我的知识”，那么你就无法完整地觉察。在那种情况下你只是在部分地觉察，而部分的觉察其实就是盲目无知。

看到或理解不是时间的问题，它不是渐变的问题。要么你看到，要么你没看到。如果你没有深深地觉察到你自身的反应、你自身的制约，你就无法看到。要觉察到你的制约，你必须无选择地观察它；你必须看到事实并且不对事实给出意见和评价。换句话说，你必须不带着思想看事实。那时存在一种觉察，一种没有中心、没有边界的注意状态，在这种情况下，已知没有进行干扰……

伦敦，第四次公开演讲
1962年6月12日

觉察是心智的整体的过程，而不仅仅是那种过程的某个碎片。

提问者： 觉察是否意味着一种自由的状态，或者只是一种观察的过程？

克里希那穆提： 这确实是一个非常复杂的问题。我们能够理解“什么是觉察”的整个意义吗？请让我们不要急于得出任何结论。我们说的日常的觉察指的是什么呢？我看到你，并且在观察你、看你的过程中，我形成各种意见——你伤害过我，你欺骗过我，你曾对我冷酷无情，或者你曾说好话恭维我——因而有意或无意地，那些都保持在我的心智中。当我观看这种过程，当我观察它时，那只是觉察的开始，不是吗？我也能觉察到我的动机和我的思维习惯。心智能够觉察到它自身的局限、它自身的制约。无疑，这些都是觉察的一部分。说心智能或不能摆脱它的制约，仍然是它的制约的一部分；但观察这种制约而什么也不说，是觉察的一种深化——觉察到整个思维的过程。

因此，通过觉察，我开始如实看到我自己——完整的我自己。每时每刻都注意到它所有的思想、感受和反应——无意识的和有意识的，心智在持续发现它自身行为的意义，这就是自我了解。然而，如果我的理解仅仅是累积性的，那么，那种积累就变成一种阻止进一步理解的制约。因此，心智能不伴随着积累观察自身吗？

所有这些仍然只是觉察的一部分，不是吗？一棵树不仅是树叶、花朵或果实，它也是树枝和树干——是由各种事物来组成整棵树的。同样，觉察是心智的整体的过程，而不仅仅是那种过程的某个碎片。但是，如果心智谴责那种过程的任何部分或为任何部分辩护，或者将自身与快乐的事情认同并且拒绝痛苦的事情，那么心智就无法理解自身的整个过程。只要心智仅仅在积累经验和知识——那是它一直在做的事情，它就没有能力走得更远。这就是为什么要发现新的事物就必须存在对一切经验的死亡，并且为此必须存在每时每刻的觉察。

所有的关系都是一面镜子，在其中心智能发现它自身的运行。关系是一个人自身与其他人之间、一个人自身与物品或财产之间、一个人自身与想法之间、一个人自身与自然之间的关系。并且，在这种关系的镜子中，只有当一个人能够不带着判断，不带着评价、谴责和辩护去看的时候，他才能如实地看到自己。当一个人拥有某种据以观察的固定的点时，在他的观察中就不存在理解。

因此，完全意识到一个人的整个思维过程，并且能够超越这种过程，就是觉察。你可能会说，如此持续地觉察是非常困难的。当然，它是非常困难的——它几乎是不可能的。你无法让一台机器一直全速地工作，它会坏掉，它必须慢下来，休息一下。同样，我们无法一直保持完全的觉察，是吧？不时地觉察就足够了。如果一个人完全地觉察一两分钟然后放松下来，在这种放松中自发地观察一个人自身心智的运行，那么一个人在这种自发中比在持续观察的努力中会发现更多的东西。当你在走路、谈话或读书时，你可以在每一刻毫不努力地、轻松地观察你自己。只有那时你才会发现，心智有能力将自己从它所知道或经历过的全部事情中解放出来；并且只有在自由中，它才能发现什么是真实的。

比利时布鲁塞尔，第四次公开演讲
1956年6月23日

仅仅在一秒钟的觉察中，你就会看到整个宇宙。

提问者： 我发现一直觉察是不可能的。

克里希那穆提： 不要一直觉察！仅仅一点一点地觉察就可以了。请注意，不存在不间断地觉察——那是一种可怕的想法！这种对持续性的可怕欲望是一种噩梦。仅仅觉察一分钟或一秒钟，而在这一秒的觉察中你会看到整个宇宙——这不是一种诗情画意的说法。我们在一闪念中、在某个单独的时刻看到事物；但是，看到了某种事物，我们就想要俘获、抓住它，让它持续——那根本不是觉察。当你说“我必须一直觉察”时，你把它变成了一种难题，而那时你真正应该发现的是，你为什么想要一直觉察——看到它隐含的贪婪和获得的欲望。说“哦，我一直在觉察”，没有什么意义。

伦敦，第三次公开演讲
1962年6月10日

从这种觉察中产生一种不是心智引入的，不是心智拼凑出来的清明。

如果在一场暴风雨过后你坐在一条河的岸上，你会看到河水流过，夹带着很多残枝碎片。同样，你必须观察你自身的运动——跟踪每一个思想、每一个感觉、每一个意图和每一个动机——只是观察它。这种观察也是倾听——通过你的眼睛、通过你的耳朵、通过你的洞察，认识到人类创造的所有价值观念，并且你受到它们的制约；而只有这种全面觉察的状态才会终止所有的寻求。

请务必听清这点：我们多数人认为，觉察是一种需要进行练习的神秘事情，我们应当聚在一起，日复一日地谈论觉察。现在看来，以那种方式你根本没有达到觉察。但如果你觉察到外在的事物——一条道路蜿蜒的曲线，一棵树的形状，另一个人服装的颜色，蓝天下山峰的轮廓，一朵花的精美，一个过路人脸上的痛苦，对其他人的无知、羡慕和嫉妒，大地的美——看到所有这些外在的事物而没有谴责、没有选择，那么你就能乘上内在觉察的潮流，那时你将认识到你自身的反应、你自身的琐碎和你自身的嫉妒。从这种外在的觉察出发，你触及内在；但是如果你没有认识到外在，你就不可能触及内在。

当存在对你心智和身体每一个行动的内在觉察，当你觉察到你的思想和你的感受——隐秘的和公开的，有意识的和无意识时，从这种觉察中产生一种不是心智引入的，不是心智拼凑出来的清明。没有这种清明，任你怎么做——你可以上天入地地进行探求——但是，你永远都不会发现什么是真实的。

萨能，第十次公开演讲
1965年8月1日

谴责是愚蠢的、容易的；但理解是费力的，需要柔韧和智慧。

理解随着对“实际是什么”的觉察而出现。如果存在对“实际是什么”的谴责或与“实际是什么”的认同，就不可能存在理解。如果你谴责一个儿童或自身认同他，那么你对他的理解就停止了。因此，当一种想法或感觉出现时觉察到它，不谴责它或认同它，你会发现，它比以往更广、更深地展现它自己，你进而发现“实际是什么”的整个内容。要理解“实际是什么”的整个过程，必须存在无选择的觉察，一种摆脱了谴责、辩护和认同的自由。当你对“完全地理解某个事物”真正感兴趣时，你会付出你的整个心灵而不保留任何东西。但不幸的是，你通过宗教和社会环境受到制约、教育和约束，进而去谴责或辩护而不是去理解。谴责是愚蠢的、容易的；但理解是费力的，需要柔韧和智慧。谴责，像认同一样，是一种自我保护的形式；谴责或认同是理解的一种障碍。要理解一个人陷入其中的困惑和痛苦以及整个世界的这种状况，你必须观察它们的整个过程；觉察和追踪它们所隐含的全部内容，需要耐心、敏捷追踪和寂静。

只有当存在静止——当存在安静的观察和被动的觉察时，才会存在理解；只有那时，问题才会展现它自身全部的意义。我谈到的觉察是每时每刻对“实际是什么”的觉察，对思想的活动及思想的微妙欺骗、恐惧和希望的觉察。无选择的觉察会完全化解我们的冲突和苦难。

马德拉斯，第十一次公开演讲
1947年12月28日

当存在一种无选择的觉察时，就不存在努力。

难道努力不意味着一种将“实际是什么”变成“它不是什么”——“它应该是什么”或“它应该成为什么”的斗争吗？我们在不断地逃避“实际是什么”，去转变或修改它……

只有当不存在对“实际是什么”的准确觉察时，转变的努力才会发生。因此，努力就是“没有觉察”。觉察揭示了“实际是什么”的意义，对这种意义的完全揭示带来自由。因此，觉察就是“没有任何努力”；觉察就是对“实际是什么”的没有扭曲的感知。

马德拉斯，第七次公开演讲
1947年12月30日

一个人必须觉察，通过觉察，一个人会发现自己多么受制约。

提问者： 先生，如果不存在努力，如果不存在方法，那么，任何进入觉察状态的转变，任何进入一个新维度的转换，肯定是一个完全随机的事件，从而不受你就这个话题所说的任何事情的影响。

克里希那穆提： 啊，不，先生！我没有那样讲。（笑声）我说过一个人必须觉察。通过觉察，一个人会发现自己是多么受制约。通过觉察，我知道，我们受到了制约。我们从来没有解决那种制约。那种制约是我们存在的垃圾，而我们希望从中会生长出某种非凡的东西，但我恐怕那是不可能的。觉察并不意味着某种偶然事件，某种不可靠的、模糊的东西。如果一个人了解了觉察的含义，不仅一个人的身体会变得高度敏感，而且整个实体都会被激活，它会被注入一种新的能量。去那样做，你就会看到。不要坐在岸上推测河流，请跳进去随着这种觉察之流一起运动，你会亲自发现我们的思想、我们的感受和我们的观念异常地局限。

伦敦，第五次公开对话
1965年5月6日

当一个人观察时，觉察发生了……

你知道，集中注意力——集中注意力于某一页书，某种观念、意象、符号等等——就是努力。集中注意力是一种排除的过程。你对一个学生说“不要向窗外看，请注意看书本”。他想要向外看，但他强迫自己去看——看书的页面，因此存在冲突。这种集中注意力的不断努力，是一种排除的过程，与觉察没有任何的关系。当一个人观察时，觉察就发生了——你能做到；任何人都能做到——不仅在外部观察外在的事物——树、人们说的话、一个人怎样认为等等——而且在内部没有选择地觉察，仅仅观察而不进行挑选。因为只有当你挑选、当选择发生时，而不是当存在清明时，才存在困惑。

欧亥，第五次公开演讲
1966年11月12日

觉察是不带有谴责的观察。

提问者： 觉察和自我反省之间的区别是什么？在觉察中是谁在觉察呢？

克里希那穆提： 让我们首先检查一下，我们说的“自我反省”是什么意思。我们说的“自我反省”指的是，看一个人自己的内心，检查一个人自己。一个人为什么检查自己？是为了改善、为了改变、为了修改；你为了变成某个事物进行自我反省，否则你不会沉溺于自我反省。如果不存在修改、改变以及变成有别于“你实际是什么”的另外某种事物的欲望，你就不会检查你自己。我是愤怒的，因而我反省、检查我自己，为了摆脱愤怒，或修改、改变愤怒。只要存在自我反省——自我反省是修改或改变“自我”的反应的欲望，就总是存在预期要达到的目标；当目标没有被达到时，就存在闷闷不乐，即沮丧。因此，自我反省必然伴随着沮丧。我不知道你是否注意到，当你自我反省——当你为了改变自己而深入调查自己时，总是存在一种沮丧的情绪波浪，总是存在一种你不得不抗争的郁郁寡欢的情绪波浪；你不得不再次检查自己，以便超越这种心情；等等。自我反省是一种其中不存在解放的过程，因为它是一个将“实际是什么”转变到某种“它所不是的事物”的过程。显然，那正是当我们自我反省、当我们沉溺在这种特别行动中时所发生的事情。在那种行动中，总是存在一种积累的过程；“我”在检查某个东西以便改变它，所以总是存在一种冲突和一种挫折的过程，从来不存在一种解放；而意识到这种挫折，就会产生沮丧。

觉察是完全不同的：觉察是不带有谴责的观察。觉察带来理解，因为不存在谴责或认同，而只存在安静的观察。如果我想要理解某个事物，我必须观察，我必须不批评，我必须不谴责，我必须不作为快乐而追求它或作为不快乐而回避它；必须仅仅存在对事实的安静的观察；不存在预期的目标，而只存在当每个事物出现时对它的觉察。当存在谴责、认同或辩护时，这种观察和对这种观察的理解就停止了。自我反省是自我提高，所以自我反省就是“以自我为中心”。觉察不是自我提高；正相反，它是自我——“我”及其癖好、记忆、需要和追求——的终止。在自我反省中存在认同和谴责，而在觉察中不存在认同和谴责，所以，不存在自我提高。在两者之间存在巨大的差别。

想要提高自己的人永远不可能觉察，因为提高意味着谴责和达成某种结果；然而，在觉察中存在没有谴责、没有拒绝或接受的观察。这种觉察从外在事物开始，处于觉察的状态，与外在事物、与自然接触。首先，觉察到一个人周围的事物，对物体、对自然，然后对人们——那意味着关系——敏感，接下来觉察到观念。这种觉察——对物体、自然、人们和观念敏感——不是由分开的过程组成的，而是一种统一的过程。它是一个人对一切事物，对一切思想、情感和行动的持续的观察——当它们在一个人的内心出现时。由于觉察不是谴责性的，所以不存在谴责；只有当你拥有某种标准——标准意味着存在积累进而自我提高——时，你才会谴责。觉察就是在“我”与人们、与观念、与事物的关系中，去理解自我的行动。这种觉察是每时每刻进行的，因而它不可能被练习。当你练习某种事情时，它就变成了一种习惯；而觉察不是一种习惯。一种习惯性的心智是不敏感的，墨守成规的心智是迟钝、顽固的；然而，觉察需要持续的柔软和警觉。这并不困难；它就像当你对某种东西有兴趣——当你有兴趣观看你的孩子、你的妻子、你种的植物或养的鸟类时，你实际所做的。你没有带着谴责，没有带着认同观察；因此在那种观察中存在完全的交流：观察者和被观察之物处于完全的交流中。这种事情发生在当你深深地、从根本上对某个事物感兴趣的时候。

因此，在觉察和自我反省的“自我扩展性提高”之间存在巨大的差别。自我反省导向沮丧，导向进一步的冲突；然而，觉察是一种从“自我”的行动中解放出来的过程；它是去觉察你日常的活动、你的想法、你的行动，并且觉察另外一个人，观察他。只有当你爱某个人时，当你深深地对某个事物感兴趣时，你才能这样做。当我想了解我自己——我的整个存在，我的整个内容而不仅是一两个层面时，显然必须不存在谴责；那时我必须对任何思想、对任何情感、对所有的情绪、对所有的压抑开放。并且，随着越来越扩展的觉察的出现，会存在越来越多的，从思想、动机和追求的隐藏运动中解放出来的自由。觉察就是自由，它带来自由，它产生自由。然而自我反省却培养冲突和自我封闭，因此，其中总是存在沮丧和恐惧。

提问者也想知道是谁在觉察。当你拥有任何一种深刻的体验时，正在发生的是什么事情呢？当存在这样一种体验时，你会觉察到你在体验吗？当你愤怒时，在一刹那的愤怒、嫉妒或喜悦中，你觉察到你嫉妒或你愤怒吗？只有当体验结束时才存在体验者和被体验之物；那时体验者观察被体验之物，即体验的对象；在体验的那一刻，既不存在观察者，也不存在被观察之物，只存在那种体验。我们多数人不是在体验；我们总是处于体验的状态之外。所以，我们问这种诸如“谁是观察者”“谁是觉察者”之类的问题。无疑，这是一种错误的问题，不是吗？在存在体验的那一刻，既不存在觉察的人，也不存在他觉察的目标——既不存在观察者，也不存在被观察之物，只存在一种体验的状态。我们多数人发现，生活在一种体验的状态中是极其困难的，因为那需要一种非凡的柔软，一种迅捷，一种高度的敏感；而当你在追求某种结果，当我们想要成功，当我们有想象中的目标，当我们在算计——那一切带来挫败和沮丧时，那些品质就都被否定了。一个人不要求任何东西——不是在寻求某种目标，不是在寻找某种结果及其暗示——这样一个人是处于一种持续体验的状态；那时每个事物都拥有一种运动，一种意义。没有旧的、烧焦的和重复的东西，因为“实际是什么”从来不是旧的东西。挑战总是崭新的，只有对挑战的反应是旧的。旧的东西产生进一步的残余，即记忆和观察者，观察者将自身从被观察之物——从挑战、从体验中分离出来。

你可以非常简单、非常轻松地亲自体验到这一点。下次当你感到愤怒、嫉妒、贪婪、暴力或任何其他可能的情绪时，请观察你自己。在那一刻或那一秒之后，你称呼它，你给它命名，你称它为嫉妒、愤怒或贪婪；因此你立即就制造出观察者和被观察之物、体验者和被体验之物。当存在体验者和被体验之物时，体验者试图修改体验——改变它，记住有关它的事情等等——从而维持在他自身与被体验之物之间的区分。如果你不给那种感受命名——这意味着，你不是在寻求某种结果，你不是在谴责，你只是在安静地觉察那种感受时。你会发现，在这种感受、体验的状态中，不存在观察者和被观察之物，因为观察者和被观察之物是一种共同的现象，因而只存在体验。

所以，自我反省和觉察是完全不同的。自我反省导向沮丧，导向进一步的冲突，因为其中蕴含着改变的愿望，而改变只不过是一种修改后的延续。觉察是一种状态，其中不存在谴责，不存在辩护或认同，从而存在理解。在这种被动、警觉的觉察状态中，既不存在体验者，也不存在被体验之物。

自我反省，是一种自我提高、自我扩展的形式，永远不会导向真理，因为它永远是一种自我封闭的过程；然而，觉察是一种真相——“实际是什么”的真相，日常生存的简单真相——能够在其中出现的状态。只有在我们理解了日常生存真相的情况下，我们才能走远。要走远你必须从近处出发；但我们多数人想一蹴而就，想在没有了解近处的情况下从远处开始。当我们理解了近处的事情时，我们会发现近处和远处之间的距离是不存在的——没有距离；起点和终点是一个。

《最初和最终的自由》

如果思想者停止认同、评价和判断，那么就只存在思考而没有中心。

提问者： 我认为，知道我们说的看见和观看是什么意思，是相当重要的。你曾说过，不存在动机或中心，只存在一种过程。一种过程如何能够观察另一种过程？

克里希那穆提： 这像是一种盘问！当然你不是在试图让我落入圈套，并且我也不是试图机灵应对。我们试图做的是去理解问题。问题非常复杂，一两个提问或应答将不足以解决它。而我们所能做的，是从不同的方向来接近它，尽可能耐心地观察它。

所以，问题是这样的：如果只存在一种过程，不存在观察这种过程的中心，那么，一种过程如何能够观察它自身呢？过程是积极活跃地在运动、在变化的，一直处于运动中——而如果没有中心，那种过程如何能够观察它自身呢？我希望这个问题对你来说是清楚明白的；否则，我将要说的话不会有什么意义。

如果整个生活是一种运动、一种变迁，那么它如何能够被观察，除非存在一种观察者吗？目前，我们受到了制约从而相信——并且我们认为我们知道——存在一种运动、一种过程，也同样存在一种观察者；因此我们认为，我们与过程是分开的。对我们多数人来说，存在“思想者和思想”“体验者和体验”。对我们来说事情就是这样，我们把它作为一种事实来接受。但真的是这样吗？存在一种处于思想、思考和体验之外的思想者、观察者或观看者吗？在没有思想的情况下存在一种思想者中心吗？如果你去掉思想的话，存在一个中心吗？如果你根本没有思想、没有抗争、没有获得的要求、没有成为什么的努力，那么存在一个中心吗？还是，中心是由思想——思想感到自身不稳定、不持久，处于变迁的状态——制造出来的？如果你观察的话，你会发现，正是思想的过程制造出了中心，中心仍然是在思想的领域内。而关键点在于，在没有观察者的情况下，观察—觉察这种过程是可能的吗？心智能觉察它自身吗？

请注意，这需要大量的洞察力、冥想和穿透力；因为我们多数人假设，存在一种有别于思想的思想者。但如果你稍微仔细地更深入一点儿，你会看到，思想创造了思想者。正在指导的、作为中心和法官的思想者，是我们思想的产物。如果你真正看它的话，你会看到，这是一个事实。多数人受到制约而相信，思想者与思想是分开的，并且他们赋予思想者永恒的品质；但是，只有当我们理解了思考的整个过程时，那种超越时间的事物才能出现。

那么，在没有中心的情况下，心智能够在行动中、在运动中觉察到它自身吗？我认为它能。只有当存在对思考的觉察，而不存在思考的思想者时，这才是可能的。你知道，认识到只存在思想，是一种多么有价值的体验；而体验到这点是非常困难的，因为思想者很习惯地在那儿评价、判断、谴责、比较和认同。如果思想者停止认同、评价和判断，那么就只存在思考而没有中心。

中心是什么呢？中心就是“我”，想要成为一个伟大人物，有这么多结论、恐惧和动机的“我”。我们从那个中心出发去思考，但那个中心是由思考的反应建立起来的。那么，心智能否在没有中心的情况下觉察到——只是观察它而不思考呢？你会发现，只是观察一朵花而不给它命名，不将它与其他花比较，不从喜欢或不喜欢出发评价它，是异常困难的。去这样试验一下你会看到，观察某个事物而完全不带入你的偏见、你的情绪和评价，确实非常困难。但是尽管困难，你会发现，没有一种观察心智运动的中心，心智是能够觉察到它自身的。

瑞典，斯德哥尔摩，第三次公开演讲
1956年5月21日

我的关系会经历一场巨大的革命。

我通常带着我的偏见和记忆去看我的妻子，或是某个人。我通过这些记忆去看，我就是从这个中心向外看的，所以，观察者与被观察的事物是不同的。在这个过程中，思想通过迅速的联想，在不断地进行干涉。那么，当我即刻完全认识到其中的含义时，就会出现一种没有观察者的观察。对于树木、对于大自然来说，做到这点是很简单的，但对于人会发生什么呢？如果我以非语言的方式，不是作为一种观察者，看我的妻子或是某个人，会是相当可怕的——难道不是吗？因为我与她或他的关系就完全不同了，它在任何意义上都不是个人的事情，它不再是一件事关个人快乐的事情，因而我害怕它。我可以不带着恐惧看一棵树，因为与自然交流是相当容易的；但与人交流要危险和可怕得多。我的关系会经历一场巨大的革命。以前，我拥有我的妻子，她也拥有我；我们喜欢被拥有；我们生活在我们自己封闭的、自我认同的空间里。在观察中，我去掉了这种空间，我现在处于直接的接触中——我在没有观察者进而没有中心的情况下看。除非一个人完全理解了这整个问题，否则仅仅发展一种看的技术，会变得令人可怕——那时一个人会变得愤世嫉俗及诸如此类。

伦敦，第六次公开对话
1965年5月9日

当不存在观察者时，你就完全清空了过去。

提问者： 如果我们都是那种背景——过去，那么谁是观看过去的观察者呢？我们怎样把过去和说“我在看它”的实体分开呢？

克里希那穆提： 谁是在看过去的实体或观察者呢？那个说“我在看无意识”的实体、思想或存在——无论你称它为什么——是谁呢？

在观察者和被观察之物之间存在一种分离——真的是这样吗？难道观察者不是被观察之物吗？所以，根本不存在分离！请慢慢地深入探究这个问题。如果你理解这件事情，那么它将是能够发生的最超凡的现象！你理解这个问题吗？存在有意识，同样存在无意识，并且我说，我必须完全了解这个事情。我必须了解意识的内容，并且了解当不存在内容时意识的状态——后者又深入了一步，如果我们有时间的话，我们将深入探究它。

我在看着它。我这个观察者说——无意识是过去；无意识是我出生在其中的种族、传统——不仅是社会的传统，而且是家族、种姓的传统——及整个印度文化的残余，整个人类及其所有难题、焦虑、愧疚等等的残余。我是那一切，并且那就是无意识，是时间——成千上万个昨天的结果，并且存在正在观察它的“我”。那么，谁是观察者呢？——再次，你要亲自找出来——发现谁是观察者！不要等着我告诉你！

提问者： 观察者就是看的人。

克里希那穆提： 但谁是看的人呢？观察者就是被观察之物——请等一下，等一下！女士，这个问题非常重要。观察者就是被观察之物，两者不存在区别——这意味着观察者就是被观察之物。那么，观察者能拿无意识怎么办呢？

提问者： 什么也不能做。

克里希那穆提： 不，女士，这确实是一个非常重要的问题。你不能只是将它丢到一边，说“什么也不能做”。如果我是过去的结果并且我就是过去，我无法对无意识做任何事情。你看到那意味着什么吗？如果我无法对它做任何事情，那么我就从它之中解放出来了——啊，不，不，女士！不要这么快就同意，这需要巨大的注意。如果我无法在任何层面上对苦难——身体的和心理的苦难——做任何事情，那么我就完全从中解放出来了；只有当我感到我对它能做某种事情时，我才会受到它的束缚。

提问者： 当我无法对它做任何事情时发生了什么呢？难道过去不就是现在吗？心智被束缚在其中，它能做什么呢？

克里希那穆提： 现在就是过去，是修改后的过去，但它仍然是过去，它将要创造未来——明天。过去，穿过现在，就是未来；未来是修改后的过去。我们将过去分成了现在和未来，所以过去是一种持续不断的运动；虽然经过了修改，但它永远是正在运行的过去。因此，不存在现在！过去始终在运作，尽管我们称之为现在，并试图生活在现在，试图推开过去或未来，说“当下是唯一重要的存在”；然而它仍然是过去——我们将它分为现在和未来。那么，会发生什么——提问者问，当我意识到过去就是我，就是正在检查过去的观察者时；当我认识到观察者就是过去时，会发生什么？——谁将会告诉你？讲话者吗？如果我告诉你会发生的事情，我所告诉你的就仅仅成为另外一种结论，这种结论成为无意识的一部分；你会按照所说的话运行，而没有亲自发现任何事情；当你在等待讲话者告诉你时，你正在做的全部事情仅仅是在积累；那种积累被修改为现在和未来，因而你永远生活在时间的流动中。但是，当你认识到，观察者、思想者就是过去，所以在观察者和被观察之物之间不存在区分时，在观察者方面的所有行动都停止了，难道不是吗？我们还没有认识到那一点。

提问者： 但时间是一种幻觉。

克里希那穆提： 啊，不，不！时间不是一种幻觉。你怎么能说时间是一种幻觉呢？你将要去吃午饭；你有一所房子，你将要回家；你将要去乘火车，并且这段旅程将要花五个小时或一个小时。那就是时间，它不是一种幻觉；你不能将它解释为幻觉。事实是，无意识就是过去，并且观察者说“我必须清空过去，我必须对它做点儿什么，我必须抵制它，我必须净化它，我必须清除某种令人神经质的制约”等等。因此，他——观察者，行动者——将无意识看作某种与他自己不同的事物。但是，当你非常仔细地看它时，行动者、观察者就是无意识，就是过去。

提问者： 一个人怎样清空过去呢？

克里希那穆提： 你无法清空。当不存在观察者时，你就完全清空了过去。在制造过去的正是观察者；正是观察者说“我必须依照时间来对它做点什么”——这点是最重要的。理解这一点非常重要：当你看一棵树时，存在树也存在你——观察者在看着它；在看它的你，拥有关于那棵树的知识，你知道它是什么物种、什么颜色、什么形状和什么种类，它是否有益；你拥有它的知识，所以，你作为充满关于它的知识的观察者正在看它，就像你带着过去的知识、带着所有的伤害和所有的欢乐看你的妻子或丈夫一样；目前你总是站在观察者和被观察之物这两种不同的地位在看，你从来没有真正地看一棵树，你总是带着那棵树的知识在看。这是非常简单的：看另外一个人——妻子、丈夫或朋友——需要你用一种新鲜的心智去看；否则，你无法看见。如果你带着过去、带着快乐、带着痛苦、带着焦虑、带着他或她曾对你说过的话去看，那些就被继续保持下去；你带着那一切，通过那一切去看，那些就是观察者。如果你能看一棵树、一朵花或另外一个人而不带有观察者，那么一种完全不同的行动就会发生。

萨能，第一次公开演讲
1966年7月10日

如果思想者没有得到理解，那么，他的思考显然就是一种逃避的过程。

毫无疑问，重要的事情是在没有选择的情况下觉察，因为选择带来冲突。选择者处于困惑中，所以他选择；如果他不是处于困惑中，就不存在选择的问题。只有困惑的人才选择他应该做或不应该做什么；内心清楚明白并且简单的人不进行选择，“实际是什么”就是什么。基于某种观念的行动显然是选择的行动，并且这样的行动不是解放；正相反，它只是按照那种受到制约的思考制造进一步的抵制——进一步的冲突。

那么，重要的是每时每刻地觉察而不积累觉察所带来的经验；因为你一积累，你就会仅仅按照那种积累——按照那种模式，按照那种经验——去觉察。换句话说，你的觉察受到你的积累的制约，因而就不再存在观察，而只存在诠释。存在诠释的地方，就存在选择；而选择制造冲突，在冲突中不可能存在理解。

虽然我们讨论了四个星期，在理解我们自身的过程中仍然存在困难，因为我们从来没有考虑这种事情；我们没有看到“直接地——不按照任何观念、模式或导师——探索我们自身”的重要性和意义。只有当我们看到，没有自我了解就不可能存在思想、行动和情感的基础，并且自我了解不是想要达成某种目标的欲望的产物时，了解我们自身的必要性才能被感觉到。如果我们通过恐惧、通过抵触、通过权威，或通过带着获得某种结果的愿望，开始探究自我了解的过程，我们会得到我们所期望的结果，但那种结果不会是对自我和自我运行方式的理解。你可以将自我放在任何层面上，你可以称它为高我或低我，但它仍然是思维的过程；并且，如果思想者没有被了解清楚，那么，它的思考显然就是一种逃避的过程。

思想和思想者是同一种事物；但制造出思想者的是思想，因而没有思想就没有思想者。因此，一个人必须认识到制约的过程——即思想的过程。并且，当存在对这种过程的无选择的觉察，当对所观察到的事物既不存在谴责也不存在辩护时，我们看到，心智就是冲突的中心。在对心智和心智运行方式——有意识的和无意识的方式，通过梦，通过每一个言辞，通过思想和行动的每一种过程的理解中，心智变得极其平静；心智的那种平静就是智慧的开端。智慧无法买到，它无法学到；只有当心智是平静的——极其寂静，不是由强迫、强制或约束而造成的寂静——那时智慧才会出现。只有当心智自发地平静时，它才可能理解那超越时间之物。

纽约，第五次公开演讲
1950年7月2日 hg6dIR6s5fnyEMaGNbn2qOiyotYx3yLpQ244B+NYPrjA6VpLYRNW9R2koPVRTsao