1

在托卢别耶夫机务段，亚历山大·瓦西里耶维奇·马尔采夫是公认的最出色的司机。

他不过30来岁，却已拿到一级司机的资格，并且早就开上了快车。我们机务段下来第一辆“约斯”型大功率客运机车那会儿，段上就指定由马尔采夫来操作，这绝对是正确而英明的。而跟马尔采夫搭档的副司机，是段里一名上了点岁数的钳工，名叫费奥多尔·彼得罗维奇·德拉班诺夫。只是，这人没干多久，就考上了司机，被派到另一辆机车上干活去了。我呢，接替德拉班诺夫，受命到马尔采夫的班组当他的副手。这之前，我干的照样是副司机的活，不过开的却是那种旧式的、小功率的家伙。

对于这次调动，我自个儿是美滋滋的。“约斯”型机车，我们全段当时就这么一辆，单是那长相，就叫我激动和振奋；我可以就那般久久地望着它，一时间，心里格外舒坦和欢喜——这实在是太美妙了，活像小时候第一次念着普希金的诗那样。另外，我也盼着到一级机师的班组里干一阵子，好将他那驾驭重型快速列车的技艺学到手。

亚历山大·瓦西里耶维奇对于我调到他的班组里这事，态度不好不坏，甚至有些冷淡。看样子，谁来当这个副手，在他来说都没啥关系。

出车前，我跟往常一样，全部零件都要挨个儿检查一遍，所有的操作装置和辅助设备也都试着捣鼓一番，直到觉得车子可以上路了，心里才踏实舒坦。我好一阵子忙活，亚历山大·瓦西里耶维奇就在边上看着，神情还很是专注，可我完事儿之后，他却又亲自动起手来，重新检查了一遍车况，好像不放心我似的。

亚历山大·瓦西里耶维奇一而再，再而三地插手我的分内之事，这让我不免恼火，却又不好吭声，后来也就渐渐习惯了。不过通常来说，只要我们一旦上路，我心里的不痛快也就不翼而飞了。我一边留意着那些与飞驰的机车状况息息相关的仪器仪表，忙乎着查看左机的运转情形和前方的路况，一边还时不时地瞧一眼马尔采夫。他开起车来，活像一个本领超凡的大宗师，信心百倍、勇猛果敢；又如同是位才华横溢的演员，神情专注、酣畅淋漓。那整个的外部世界，仿佛都融进了他的内心体验，他可以牢牢地将其掌控和予以统帅。亚历山大·瓦西里耶维奇目视前方，眼神松弛而散漫，仿佛空空如也，可我知道，前方的整条道路，扑面而来的整个大自然中的一切，他都看得清清楚楚——甚至，一只麻雀，一只被气流从道砟山上卷入行进的车列中的麻雀，他也能发现，并且还饶有兴致地回头看上一眼：我们开过之后，它会不会有事，又飞到哪儿去了。

我们从没因自身的原因而晚点；恰恰相反，有好些中间站，我们本应该正常通过的，却经常被拦下来停在那里，只因我们提前到达了，只好拖延拖延，以便将我们重新纳入运行时间表。

通常，我们干起活来都是不说话的；只是间或，亚历山大·瓦西里耶维奇会拿扳手敲那么一下锅炉，也不扭头看我，以示我该注意机器运转的某种异常状况了，或者提醒我机器要发生剧烈变化了，让我有所警觉。我总是很好地领悟到了这位老同志师傅无言的指令，尽心竭力地干着活，可他对我的态度却始终没啥改观，依旧那么生分冷淡，跟对那名加油兼锅炉工一个样，到站后照样要检查检查压力润滑器，看看车轮连杆的螺丝拧紧了没有，试试主动轴的活塞是否还灵光，等等。要是我刚好检查完某个摩擦部件，并给它上好了油，那马尔采夫则紧接着跟在我后面，又把那个部件再检查一遍，又再上一次油，就仿佛我的活路不管用似的。

“亚历山大·瓦西里耶维奇，这个十字头联轴，我呀，已经检查过了。”有一次，在我检查完之后，他又开始了，我于是对他说道。

“我呀，就想自己动手。”马尔采夫微微地笑了笑，那笑容中含着一丝忧伤，这令我着实有些惊讶。

后来我就明白了，他在忧伤个啥，也搞懂了他为何对我们总是那么冷冰冰的。他觉得在我们面前，自己要高明得多；比我们都更懂机器，要透彻得多；他也不相信我或者什么别的人，可以将他那份得天独厚的神秘本领学到手，那个既能够同时看清沿途的麻雀和前方的信号，又能够同时感知察觉路况、车重和机器给力状态的神秘本领。当然，马尔采夫认为，在勤奋用功上，在卖劲儿干活上，我们甚至是可以超过他的，但他从没想过，我们会比他更热爱火车，会比他驾驶得更出色——更出色的，他觉得，根本就不可能了。正因为如此，马尔采夫跟我们在一起的时候，就显得特别忧伤；他对自己的天才本领感到苦闷，就仿佛他在因孤独而惆怅，他不知道，要如何跟我们讲，我们才能够理解。

而我们呢，确实也没办法搞清楚他的那份能耐。有一次，我请求亚历山大·瓦西里耶维奇，让我独自驾驶一阵子列车；他倒是答应了，准许我开40来公里，自个儿则坐在了副司机的位置上。我刚开了20公里，就慢了4分钟，在一段连续上坡路段，我怎么整，时速也没超过30公里。然后轮到马尔采夫来开；上坡的时候，他的速度稳定在50公里；转弯时，他也不像我那样控制不好机器。没多久，他就将我耽搁的时间追了回来。 SVHk8MZRM8itovroAQM5OKtVHPppQrckIeGE9bIxOhJ8KYOQgmxMv9wRPtncshzH