在托卢别耶夫机务段,亚历山大·瓦西里耶维奇·马尔采夫是公认的最出色的司机。
他不过30来岁,却已拿到一级司机的资格,并且早就开上了快车。我们机务段下来第一辆“约斯”型大功率客运机车那会儿,段上就指定由马尔采夫来操作,这绝对是正确而英明的。而跟马尔采夫搭档的副司机,是段里一名上了点岁数的钳工,名叫费奥多尔·彼得罗维奇·德拉班诺夫。只是,这人没干多久,就考上了司机,被派到另一辆机车上干活去了。我呢,接替德拉班诺夫,受命到马尔采夫的班组当他的副手。这之前,我干的照样是副司机的活,不过开的却是那种旧式的、小功率的家伙。
对于这次调动,我自个儿是美滋滋的。“约斯”型机车,我们全段当时就这么一辆,单是那长相,就叫我激动和振奋;我可以就那般久久地望着它,一时间,心里格外舒坦和欢喜——这实在是太美妙了,活像小时候第一次念着普希金的诗那样。另外,我也盼着到一级机师的班组里干一阵子,好将他那驾驭重型快速列车的技艺学到手。
亚历山大·瓦西里耶维奇对于我调到他的班组里这事,态度不好不坏,甚至有些冷淡。看样子,谁来当这个副手,在他来说都没啥关系。
出车前,我跟往常一样,全部零件都要挨个儿检查一遍,所有的操作装置和辅助设备也都试着捣鼓一番,直到觉得车子可以上路了,心里才踏实舒坦。我好一阵子忙活,亚历山大·瓦西里耶维奇就在边上看着,神情还很是专注,可我完事儿之后,他却又亲自动起手来,重新检查了一遍车况,好像不放心我似的。
亚历山大·瓦西里耶维奇一而再,再而三地插手我的分内之事,这让我不免恼火,却又不好吭声,后来也就渐渐习惯了。不过通常来说,只要我们一旦上路,我心里的不痛快也就不翼而飞了。我一边留意着那些与飞驰的机车状况息息相关的仪器仪表,忙乎着查看左机的运转情形和前方的路况,一边还时不时地瞧一眼马尔采夫。他开起车来,活像一个本领超凡的大宗师,信心百倍、勇猛果敢;又如同是位才华横溢的演员,神情专注、酣畅淋漓。那整个的外部世界,仿佛都融进了他的内心体验,他可以牢牢地将其掌控和予以统帅。亚历山大·瓦西里耶维奇目视前方,眼神松弛而散漫,仿佛空空如也,可我知道,前方的整条道路,扑面而来的整个大自然中的一切,他都看得清清楚楚——甚至,一只麻雀,一只被气流从道砟山上卷入行进的车列中的麻雀,他也能发现,并且还饶有兴致地回头看上一眼:我们开过之后,它会不会有事,又飞到哪儿去了。
我们从没因自身的原因而晚点;恰恰相反,有好些中间站,我们本应该正常通过的,却经常被拦下来停在那里,只因我们提前到达了,只好拖延拖延,以便将我们重新纳入运行时间表。
通常,我们干起活来都是不说话的;只是间或,亚历山大·瓦西里耶维奇会拿扳手敲那么一下锅炉,也不扭头看我,以示我该注意机器运转的某种异常状况了,或者提醒我机器要发生剧烈变化了,让我有所警觉。我总是很好地领悟到了这位老同志师傅无言的指令,尽心竭力地干着活,可他对我的态度却始终没啥改观,依旧那么生分冷淡,跟对那名加油兼锅炉工一个样,到站后照样要检查检查压力润滑器,看看车轮连杆的螺丝拧紧了没有,试试主动轴的活塞是否还灵光,等等。要是我刚好检查完某个摩擦部件,并给它上好了油,那马尔采夫则紧接着跟在我后面,又把那个部件再检查一遍,又再上一次油,就仿佛我的活路不管用似的。
“亚历山大·瓦西里耶维奇,这个十字头联轴,我呀,已经检查过了。”有一次,在我检查完之后,他又开始了,我于是对他说道。
“我呀,就想自己动手。”马尔采夫微微地笑了笑,那笑容中含着一丝忧伤,这令我着实有些惊讶。
后来我就明白了,他在忧伤个啥,也搞懂了他为何对我们总是那么冷冰冰的。他觉得在我们面前,自己要高明得多;比我们都更懂机器,要透彻得多;他也不相信我或者什么别的人,可以将他那份得天独厚的神秘本领学到手,那个既能够同时看清沿途的麻雀和前方的信号,又能够同时感知察觉路况、车重和机器给力状态的神秘本领。当然,马尔采夫认为,在勤奋用功上,在卖劲儿干活上,我们甚至是可以超过他的,但他从没想过,我们会比他更热爱火车,会比他驾驶得更出色——更出色的,他觉得,根本就不可能了。正因为如此,马尔采夫跟我们在一起的时候,就显得特别忧伤;他对自己的天才本领感到苦闷,就仿佛他在因孤独而惆怅,他不知道,要如何跟我们讲,我们才能够理解。
而我们呢,确实也没办法搞清楚他的那份能耐。有一次,我请求亚历山大·瓦西里耶维奇,让我独自驾驶一阵子列车;他倒是答应了,准许我开40来公里,自个儿则坐在了副司机的位置上。我刚开了20公里,就慢了4分钟,在一段连续上坡路段,我怎么整,时速也没超过30公里。然后轮到马尔采夫来开;上坡的时候,他的速度稳定在50公里;转弯时,他也不像我那样控制不好机器。没多久,他就将我耽搁的时间追了回来。