2

1709年春，伯特兰·佩里首次漂洋过海来到圣彼得堡。

他从纽卡斯尔出发，乘坐老字号客轮“梅丽号”而远赴行程，此船经常往来于澳大利亚和南非的诸多港口。

下船前，苏德兰船长紧握着佩里的手，为他祝福，希望他在那个可怕的国家一切平安，祝愿他早日回归故里。伯特兰向船长表示了感谢，就踏上了那片土地，——奔向那异邦之城、那广袤之国而去；那里，艰苦的工作和异乡之孤苦在等着他，甚至，可能还有英年早逝。

伯特兰年仅34岁，但阴郁而忧愁的面容和两鬓之白发，令其显得都上45岁了。

在港口，俄国沙皇的使臣和英国国王之领事双双到场迎接。

彼此间略略寒暄了几句干巴巴的场面话，之后也就各自辞别而去：沙皇的使臣赶回家喝他的荞麦粥，英王之领事归往自己的办公寓所，而伯特兰则被带去一个靠近海军军需库的下榻之处。

居所倒也幽静、宽敞和干净，就是过于清静和闲适了些，令人不免忧郁苦闷。萧瑟阴冷的海风扇拍着威尼斯样式的窗子，抢进屋来，寒气阵阵逼人，越发显得孤寂凄凉。一张低矮而结实的案几上，摆着一封盖有几枚印戳的公文。伯特兰拆开公文读了起来：

奉全俄之君主神圣沙皇之诏命，科学管理委员会恭请英吉利海洋工程师伯特兰·拉姆斯·佩里之光临，我等于科学管理委员会运河司敬候阁下台身，鄙司所在于绕城大街之显要建筑是也。

沙皇陛下圣意浩荡，于沟通顿河与奥卡河间工事之雄图大计甚为关切——事关伊万湖、萨奇河及乌纳河诸水体间之换接通达——是故，诚望阁下速至鄙司，以善策谋勾勒之事。

虽则阁下当可即日速来科学管理委员会，然因远洋航程之艰辛，权且稍作歇息，如此方使身心俱得滋养调和。

此令自科学管理委员会之主席、主司令暨大法官：

根尼赫·沃尔特曼

伯特兰手持信函，置身于宽大的德式沙发中，不经意间竟睡了过去。

屋外起了风暴，急切地烈烈袭来，推搡得窗扉呜咽直响，惊醒了梦中人。街上昏暗一片、人迹空无，密密麻麻地飘着厚湿的雪花，一阵紧过一阵。伯特兰点上了灯，就案而坐，案几正对着那不堪重负哀嚎呻吟的窗户。一时无所适从，不由神思踌躇。

时间漫漫而逝，夜色姗姗来迟。偶然间，伯特兰一阵恍惚，猛地回过头来，心生向往，犹似身在故乡纽卡斯尔的家中，而那窗外景色如故——人声鼎沸、温暖和煦的港湾，天际尽头，欧罗巴大陆之一隅，隐隐约约依稀可辨。

只是，那屋外的劲风、夜色和飘雪，还有这屋内的凄凉和孤寂，——无不在向伯特兰晓示，如今他已然是栖身于这广阔的异域空间。

心事积重、流连忘返，唯愿不再记起，可却偏偏飘然而至，惊扰了美好的畅想回忆。

梅丽·卡尔波隆特，他那年方二十的未婚妻，想来，如今正身着轻盈的短衫，插一抹洁白的丁香，在纽卡斯尔条条青草芬芳的街道穿梭漫步。兴许，别的男人正牵着她的小手，在耳边亲昵温存，信誓旦旦地吞吐着爱情的花言巧语——，于此，伯特兰显然是永远也不得知晓的了。他在大海上漂游了两个星期才来到此地，而这期间，他那脑袋充满幻想、内心狂热躁动的梅丽，会安分守己地不做点什么吗？

难道，世上竟有那样的女子，与自己的丈夫天涯相隔、容颜不见，五年或者十年，仍痴情不改、苦恋相候？恐怕未见得。倘若果真如此，那这皇皇大千世界早就处处祥和安宁了。

假使人走茶不凉、别离情无恙，那么，举手则能揽天、抬步即可登月了！

伯特兰给烟斗添上了产自印度的烟草。

“不过，梅丽是对的！她干吗随随便便地就嫁给一个批发商，又岂能跟了一个普普通通的海员就了事？她多么聪明机巧，直令我魂牵梦绕……”

伯特兰暗自思量，思绪缓缓，内心越发地清晰和明了。

“我的小梅丽，你当然是绝对有理的……你浑身上下透出的那股青草味儿，我又岂能忘怀。记得你曾说过：我的男人，当如那神圣的征服王伊斯坎达尔，要像那席卷四野的铁木尔大帝，或似那桀骜不驯的匈奴王阿提拉。就算是个海员，也须比得上伟大的航海家亚美利哥·韦斯普西……梅丽，你知道的可真多，简直是个女中豪杰！……你真是再正确不过了：对你来说，如果丈夫比生活还重要，那你要的男人，可不就得比生活本身更有意思也更为罕见！如若不然，你岂非要成天都愁眉苦脸起来，那样的不幸结局，还不得把你给憋死。”

伯特兰狠狠地吸了几口烟，长长地吞吐着烟雾，自言自语道：

“是啊，梅丽，你就是心智开得早，太过机巧玲珑了些！而我，恐怕本就不配拥有这样的妻子。不过，能够时常抚摸着这样一颗聪颖的小脑袋，那感觉实在是美妙难耐！一想着，自己妻子的发辫下藏着颗火热欲飞的心灵，内心就莫名地激动愉悦！……既如此，那咱们就走着瞧吧！……为了争口气，我可是远涉重洋来到这无限忧伤、万分凄凉的巴尔米拉城！威廉区区的那封来信，又岂能决定我的命运，不过，倒是对我拿定主意，起了些作用……”

伯特兰冻得快僵了，打算上床睡下。正当他想着梅丽并言语连连之时，圣彼得堡上空，袭来铺天盖地的暴风雪，接着，阵阵撕扯楼宇，片片呼啸而过，令居室越发地阴冷冰寒。

伯特兰蜷缩在床，紧紧地裹着棉被，上面再搭着海军硬邦邦的呢子大衣，不停地哆嗦，淡淡的哀伤涌上心头，难以停歇，赫然间心神失守，徐徐浸透那具干瘦精健的躯体。

屋子外，寒风凛冽，刺耳惊心，恰似坚冰袭船，道道甲板片片断裂；伯特兰努力张开双眼，欲侧耳倾听，可却难抵内心的酸楚，意识渐渐模糊，便就睡了过去，是夜再也没有醒来。 l1+ZQesDP5ZG3IVoRl4yngoe5ZwUrD73k2HOjpU/JUobNYHMs4fXeqkWmjs5qILg