日本人吃河豚的习俗,根据考古学研究,似乎跟日本的历史一样长。然而,吃起来极为美味的河豚,内脏里却含有毒物,而且是强烈到致命的。
河豚的名字经常听到,恐怕在日本,连小孩子都知道。可是,吃到河豚的机会不常有。一方面,河豚不是东京名菜,它的产地多半在日本西部。尤其山口县下关市是全日本最有名的河豚集聚地;不仅是当地钓上的河豚,在其他地方钓上的河豚以及养殖的河豚,都集中在下关市场,经过适当处理,然后再从下关送往日本各地。
下关之所以成为日本河豚首都,乃明治维新后的一八八八年,全国第一家领到河豚供应许可证的餐厅——就是当地著名的饭店春帆楼所致。对于春帆楼的名字,也许有人觉得眼熟耳熟。这里就是一八九五年,清朝代表李鸿章跟日方代表伊藤博文见面,签下了《马关条约》的地方。而在《马关条约》中有一条款:作为甲午战争的赔偿金,清廷把台湾割让给日本。伊藤博文是当地山口县人,春帆楼又是他劝已故朋友的妻子开的店。当时担任首相的伊藤,指定谈判场所为下关春帆楼,可说选择了自己最能感觉自在的地方。
日本人吃河豚的习俗,根据考古学研究,似乎跟日本的历史一样长。然而,吃起来极为美味的河豚,内脏里却含有毒物,而且是强烈到致命的。因而十六世纪丰臣秀吉统一日本,再往朝鲜攻打的时候,为了不让老百姓白白耗费性命,禁止食用河豚了。直到三百年以后的一八八七年,伊藤博文到春帆楼住宿,老板娘破例给他提供了河豚吃,才导致现任首相马上下令当地知事发放许可证,乃日本贩卖河豚许可制,日本人因而能够放心吃河豚。
八年之后,李鸿章一行一百多人抵达下关,于春帆楼跟伊藤博文等人见面;从三月十九日到四月十七日,双方在能望到海上日方军舰开往辽东半岛的二楼会议厅不断开会。李鸿章到底有没有吃到河豚不得而知。可是,当年在春帆楼开会的模样,至今仍保留在邻近的日清讲和纪念馆;另外李鸿章每天从旅舍走到春帆楼的小路,则被当地人称为“李鸿章道”,直到一百二十五年后的今天,仍能看到路牌。
我这次吃到河豚的地方不是下关,而是大阪南方的和歌山市。这里是纪伊半岛的西岸,乃大阪湾的入口处,隔海有淡路岛。公公婆婆出生于纪伊半岛山区的高野山脚下。老公从小常去高野山,但是从来没到过海边的和歌山市。高野山脚流着全国著名的纪之川,而沿着纪之川下去,就在和歌山市出海。长年的想象,这回要变为现实,老公说。
和歌山曾是江户时代被称为“御三家”之一的纪伊德川家领土。江户时代二百六十多年,共十五名将军中,有两名是纪伊德川家出身的。果然,直到今天都保存着当年德川家人所住的城堡以及围绕它的城河,附近有县立博物馆、美术馆、音乐厅,似乎能闻到文化芳香。
其实,和歌山的历史蛮悠久的。公元八世纪,日本历史上头一本诗歌集《万叶集》收录的一些作品,就是在此地诞生的。原来,和歌山之所以被称为和歌山,乃它为许多和歌作品提供了背景的缘故。日语中,和歌作品的背景叫做“歌枕”。站在和歌山海岸观看美丽的景色,自然而然地想起此地产生的一些古老诗歌来,让人感受到“歌枕”的意义:把风景、文学、历史、地理等多项人文因素都集于一处。
晚上在当地著名的餐馆银平吃河豚。这家餐馆自称为“鱼匠”,所提供的菜肴几乎清一色是海鲜。最有代表性的是直接从和歌山港来的各种鱼类刺身,以及在砂锅中放入白米和烤过的大鲷鱼煮成的“鲷饭”。另外也有虾、乌贼、鲍鱼等跟各类蔬菜一起油炸的天妇罗;自家制的烟熏文蛤、海螺、鲑鱼肚;奶油煎鱼、酒蒸鱼头、海胆火锅,连色拉中也有很多干银鱼。日本关西地区的饭菜跟我们东京的饭菜相比,所用的材料不同,调味料也不同,吃起来感觉很新鲜,有点像吃外国菜似的。尤其是和歌山县的酱油,颜色很浓但味道很淡,所以看起来的样子和吃起来的味道之间有一段距离。总之,吃着觉得蛮有意思的。
因为是年初,店方只提供套餐;我们本来订的是“鲷饭”套餐。后来,老公看着餐馆的主页发现:还可以吃河豚!离上次吃河豚,屈指数一数,已有些岁月了。该趁这机会,也尝尝河豚吧!于是另外点了四人份河豚刺身,盛在圆形大盘上,白色接近透明的河豚片摆得犹如大菊花,中间放着稍微烫过的鱼皮,以及当配料的葱丝、绿色柠檬、萝卜泥加辣椒粉。因为河豚刺身很有嚼劲但味道清淡,所以蘸普通酱油吃,很难吃出滋味来。跟一点点柠檬、萝卜泥、辣椒粉一起吃,它清淡的味道便显现出清楚的轮廓来,真是别有风味。
加点了四人份河豚刺身的结果,开销一下子涨了近五成。这一顿饭的费用高达四万五千日圆,应该是一年里我们吃得最贵的一次。也罢了,年初嘛!