下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这本《这一年吃些什么好？》收录的文章，是我从二〇一九年三月到二〇二〇年二月写的。记得最初跟大田出版的总编辑培园讨论，下一本书要写什么内容时，她提议说：饮食、旅行或者阅读。
这些方面的文章，我过去也写过。可仔细想一想，关于饮食的专书，我只出过一本《欢迎来到东京食堂》，确实不妨再写一本。至于体裁，我当场就决定：每个月写一篇文章谈谈该月吃的东西，这样子过一年就会有谈及一整年饮食生活的书了。
于是从二〇一九年的三月开始，我每个月写大约八千字的文章。按月份写，结果自然写到季节的转变来了。我发现，在日本人的饮食生活中，有几个方面明确具有季节感：水果、海鲜、和果子。
水果，我每天早晨一定吃的。海鲜，我也每周一定去中央线立川车站附设的鱼力鲜鱼店采购。至于和果子，就是因为有减肥的必要，所以平时得施行自我控制，可是到了节日就一定要尝尝对应的甜点，因为这属于人文生活不可缺少而非得给下一代传授下去的本国文化。
每月每月，我一边写文章，一边叫家中老二帮我拍拍照。家人以及跟我共食午餐的同事都说过：给外国人看的书，你选的题材都这么平民化，可行吗？但是，我又不是幻想小说家，而是专门写写生活小事的散文家。且借用白话运动的推动者们所说的“我手写我口”，本人都只能说“我手写我口”了。
我本来认为：写这时代日本人的日常饮食生活也可以。毕竟，日常生活就是人生的主要内容。其中，饮食的重要性，根本不需要由我这个化外之民去向华文读者说明吧。
饮食是一种文化的具体表现。我的饮食习惯，不外是从小到现在，好几十年来的生活经验和思索、实践的综合。另一个因素就是时间，或说是生老病死。写着关于饮食的回忆，我常常讲到已故父亲和姥姥，因为我喜欢吃的东西，往往是他们当初喂我的。食物让孩子长大。食物使生命前进持续。食物是物质，含营养的同时，也是传达爱情的桥梁。
未料，原来以为再平常不过的一年，后来逐渐变为人类历史上很不平常的一年了。我二〇一九年三月着手写这本书，写到最后一章是二〇二〇年二月。在东京再相见的时候，总编辑和我都戴着口罩了。那是在禁足令生效之前，我最后一次出外见人聚餐的一天。
后来，三月份预定的午餐会、欢送会、校友会、毕业典礼，通通都取消。年年岁岁盛开的樱花，今年也照样开了，可是今年的“花見”遭到禁止了。老公当初还提议说：那么改在家中阳台上举行吧。后来却没有，因为在这样的全球环境里，连爱享乐到底的老饕都不会有心思享乐的。
四月在日本是新年度的开始。可是，女儿新上的大学取消了入学典礼。等到五月，她和老大儿子都开始在家里在线上课。至于他们的母亲，也得平生第一次在家中书房通过网络给总共两百个学生授课。
防疫的日子里，出外采购都受限制。可是，在这一段时间里，家中每个成员都一定在家里吃三顿饭，未料使伙食水平稍微提高。对谁而言，一天三顿饭都变得更加重要，这对厨子而言，算是鼓励。无法出去跟朋友聊聊，结果家人之间说话比平时多了。
我写这本书的时候还以为，家庭生活嘛，一样的故事每年都要重复下去的。然而，这一年果然变成很不平常的一年了。我们吃的、喝的、想的、谈的，虽然在一方面来说是去年的重复，可从另一方面来说，我们进入了根本没想到的境界。
这场疫情结束以后，人类到底能不能回到跟原来一样的世界？
所以，我在这本书里写的东京家庭一年四季的饮食生活，说不定是最后一个平常年的纪录了。明年、后年，世界到底会变得怎么样，真难预知。既然如此，我们还是尽量珍惜每一天吃的每一顿饭吧。边吃边谈已过世的长辈吧，也谈谈曾去过的外国城市，想再见的外国朋友吧。记得食物不是单纯的物质，食物也是爱情的化身，因为对人类来说，食物历来都是跨越时间的桥梁。