前言

当同事和朋友问我，为什么要写这本书，我通常跟他们说，这源自一老一少两代人向我的提问。“老”指的是我的父亲，他是一名退伍军人，在部队时是一名医生，唐山大地震时还曾去那里支援过，退伍后开过几年诊所，所以对于医学知识还算懂一些。因为我在医院做研究，所以他常常会问我在研究什么，当我告诉他，我在从事细胞重编程或者说细胞命运转变的研究时，他总是一脸茫然。于是我再举个通俗的例子，比如把皮肤或者尿液变成血液，基于他的经验和认识，他便觉得这是天方夜谭，从而对我未来的研究满怀担忧。“少”则指的是我的侄子和女儿，他们都处于最爱思考的年纪，当他们问我在做什么，我把对老父亲的回答再说一遍时，他们总是充满好奇，哇喔哇喔地觉得很神奇，并且过后总会问为什么可以这样，怎么得来的，总之不是一两句能够回答清楚的。当我试图从市场上找些相关的科普书回复他们时，发现这些书不是写得过于专业，就是写得过于幼稚。为此，我萌生了自己写一本书的打算。然而，说起来容易，做起来难，如何起头，写什么内容，毫无头绪，加上研究所里工作紧张，一拖就是几年。直至我的课题组建立5周年，请学生聚餐纪念，聊到当前市场上的细胞治疗乱象，说到了我们科研工作者的社会责任时，我没有多想，一句“写一本靠谱的科普书”当着学生的面脱口而出。随后，我立马觉得自己说了大话，然而，作为老师，总不能食言，于是硬着头皮，终于开始构思和动笔。现在想来，这种无形的压力推动自己不得不前进，也不失为一种不错的懒人写作策略。

由于我是生物学科班出身，对于细胞生物学的知识，可谓驾轻就熟。因此，本书的撰写在很大程度上参考了大学里传统细胞生物学的课程内容，但是省略了很多专业的内容，反而对每一个专业概念的解释，进行了简单的类比，以方便读者理解。同时，本书对这些概念形成的历史进行了挖掘，这也许更值得关注。除此以外，对于当前有关细胞的热门话题，比如干细胞和细胞治疗，尤其是肿瘤免疫治疗，以及与此密切相关的基因治疗等，也进行了介绍。对于与动物细胞平起平坐，却长期被忽视的植物细胞，也进行了描述。因为细胞的发现和研究从头至尾都离不开显微镜，而显微镜的演变历史也十分重要，正所谓，工欲善其事，必先利其器，因此，最后对其做了简单介绍。

细胞是组成生命体的最小单元，每一个细胞、细胞器或细胞现象的发现者也是普普通通的人，两者均是大千世界和历史长河中的沧海一粟，犹如生命的尘埃。但是，在每一粒尘埃背后，都有着自己的故事，这些大大小小的故事构成了本书的主体，既展示了细胞探索的艰辛和历史，也描绘了细胞发现的神奇和价值。

希望本书能够让读者，无论是老人、小孩，还是中青年朋友，都了解细胞科学中的大事件，认识科学家的普通人生，理解细胞科学并不是高高在上的，细胞的发现源于身边的点点滴滴，细胞的应用也正在影响我们的生活，从而引起读者对细胞的好奇心。

上海交通大学医学院附属瑞金医院、上海血液学研究所　研究员
程　林