购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第四章
莎士比亚图书公司

在那些日子里,我钱囊羞涩,买不起书,于是就从莎士比亚图书公司的图书馆借书看。这家公司既是出借书的图书馆又是出售书的书店,由西尔维亚·比奇开设,位于罗迪昂街12号。冬天,外边寒风呼啸,图书馆里生着一只大火炉,温暖如春,让人心情舒畅。桌子上和书架上都摆满了书,橱窗里陈列的则是新作,墙上挂着一些名作家的照片(有在世的,也有亡故的)。那些照片看起来全像是快照,连那些亡故的作家看上去也像还活着似的。西尔维亚看上去朝气蓬勃,一张脸棱角分明,褐色的眼睛顾盼生辉,就像可爱的小动物的眼睛一样机智,似年轻姑娘的眸子一般欢快,褐色的头发呈波浪状,从她那漂亮的额角往后梳,十分浓密,一直垂到耳朵根下面,和她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐,两条腿生得煞是漂亮。她待人和蔼可亲,关心体贴人,喜欢开玩笑,也喜欢海阔天空地神聊。在我所认识的人当中,数她对我最好。

第一次到书店里去,我心里直打鼓,因为身上带的钱是不够办借书卡的。她告诉我说可以有了钱再付押金,随后让我填了一张卡,说我想借多少书都可以。

按说,她没有理由信任我,因为她和我素昧平生,而我给她的地址是勒穆瓦纳主教街74号——那是一个再穷不过的地方。可她笑容满面、热情洋溢地对我表示欢迎——但见她身后有许多书架,书架上的馆藏书琳琅满目,高度直抵天花板,一排一排的,一直通向大厅的深处。

一开始,我借了屠格涅夫的两卷本的《猎人笔记》和戴维·赫伯特·劳伦斯的一部早期作品(大概是《儿子与情人》吧)。而西尔维亚说,如果我想借,可以多借几本。于是,我又选了康斯坦斯·加内特 翻译的《战争与和平》以及陀思妥耶夫斯基的《赌徒和其他故事》。

“看这些书得花些时间,一时半会儿你是不会再来的。”西尔维亚说。

“我会马上来付押金的,钱在家里放着呢。”我说。

“我不是这个意思,”她说,“押金可以什么时候方便什么时候付。”

“乔伊斯一般是什么时候到这儿来?”我问。

“他要来,通常都是在下午很晚的时候。”她说,“怎么,你见过他吗?”

“我们有一次在米肖德饭店看见他陪家里人吃饭。”我说,“当然,别人吃饭的时候盯着人家看是不礼貌的。那儿的饭菜价格不菲呀。”

“你们平时是在家吃饭吗?”

“现在一般都是在家吃,我们家的厨子能做一手好菜。”我说。

“你们住的地方附近没有什么餐馆吧,是不是?”

“是的。你是怎么知道的?”

“拉尔博 在那儿住过,”她说,“除过没有餐馆这一点,就其他方面而言他还是很喜欢那地方的。”

“离我们最近的一家物美价廉的餐馆在先贤祠那边。”

“这我倒不清楚。你跟你妻子哪天可一定要来哟!”

“还是等我付了押金再说吧。”我说,“不过,对于你的邀请我不胜感激。”

“看书可不要看得太快哟!”

我们在勒穆瓦纳主教街的家是一个有两居室的套间,没有热水,也没有室内盥洗设施,只有一个非常干净的便池,这对去惯了密歇根州的那种户外厕所的人而言也没有什么不方便的。这里可以眺望到美丽的景色,地板上铺一块上好的弹簧垫子当床用,睡在上面舒舒服服地,墙上挂几幅我们所喜欢的画——这样的家不失为一个令人感到愉悦的安乐窝。拿着借到的书回到家中后,我把自己的收获告诉了妻子,说我找到了一个奇妙的新天地。

“塔蒂,今天下午你务必要去把押金付了!”她说。

“我肯定会去的。”我说,“咱们俩一起去。付了押金,咱们就到河边走走,到码头上看看。”

“要去就去塞纳街,逛逛画廊,看看商店的橱窗。”

“没说的。到哪儿散步都没问题。散完步,咱们可以上一家新开的咖啡馆喝上一杯——那儿咱们谁也不认识,也没人认识咱们。”

“要喝就喝上两杯吧。”

“然后可以找个餐馆饱饱口福。”

“那就不必了。别忘了咱们还要付图书馆的押金呢。”

“那就回家吃吧。在家吃美味佳肴,喝那瓶从合作社买来的博讷红葡萄酒——你只要看看窗外,合作社的橱窗上标着博讷酒的价钱呢。酒足饭饱之后,咱们就看会儿书,然后上床来个鸳鸯戏水。”

“你我相爱,绝不感情别移。”

“对,绝不。”

“那将是一个美好的下午和傍晚。当务之急是吃午饭。”

“我已经饿得前胸贴后背了。”我说,“在咖啡馆写东西时,我只喝了一杯奶沫咖啡。”

“你写作进展如何,塔蒂?”

“大概还可以吧。希望能一帆风顺。咱们午饭吃什么呀?”

“小萝卜、香喷喷的牛肝拌土豆泥、菊苣沙拉以及苹果馅饼。”

“吃完午饭咱们就到图书馆借书看,那儿的书汗牛充栋,应有尽有。咱们旅行时,可以带些书在路上看。”

“那样做道德吗?”

“当然道德。”

“那儿也有亨利·詹姆斯 的书吗?”

“当然有。”

“太好啦。”她说,“你发现了这么一个处所,真是太幸运了。”

“咱们的运气一直都是很好的。”我说。说这话时,我脑子简直是进水了,竟然没有敲木头 ——房间里到处都是木制的家具,顺手就可以敲的! Fmdp8lIxyulLwJ23CqGzv7ADHOROZub3O2d+BFWH/VG88XXibzKlFKmHrYmo2Hl0

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×