关系一
物品

在一次“极简主义者”现场活动的会后拥抱环节，我首次见到杰森和珍妮弗·柯肯多尔。他们告诉我，24岁结婚的时候，二人都对未来充满憧憬。他们不知不觉就已经实现了美国梦：4个孩子、两条狗、一只猫、明尼阿波利斯郊外的房子。杰森就职于一家大型保险公司，珍妮弗是全职母亲。

然而与此同时，他们的美梦逐渐演变成了噩梦。

一度被视为梦想家园的房屋已无法承载一家人日益铺张的生活方式，于是他们在远郊购置了更大的房产，代价是30年的抵押贷款和更长的通勤时间。

他们的铺张并不仅限于住宅。为了赶时髦，他们每隔几年就购置新车，步入式衣橱里挂满了名牌服装。为了缓解焦虑，他们周末到购物中心疯狂消费。他们吃了太多垃圾食品，看了太多垃圾的电视节目，互联网上的碎片化信息分散了他们的精力，本应有意义的生活变得肤浅短视。

尽管如此，“太多”还是不够。

35岁之前，杰森和珍妮弗麻烦缠身，钱成了一家人最严重的问题。即使有加班费，杰森每周工作50小时也无法维持家庭的生计。于是珍妮弗找了一份兼职工作来缓解账务压力——包括信用卡、汽车贷款、大学贷款、私立学校学费、住房贷款。

但掩盖于金钱表面之下的还有各种错综复杂的深层次问题。

他们不再有性生活；

他们的事业停滞不前；

他们相互隐瞒自己买了什么东西；

他们在实际开销上彼此欺骗；

他们忽视了自己的创造欲；

他们将对方所做的一切视为理所当然；

他们变得心胸狭窄，心怀怨恨；

他们为自己现在的样子感到羞耻。

结婚十年后，他们感到焦虑、不堪重负、压力重重，因为他们不再能看到理想的愿景。他们将时间、精力和注意力这些最宝贵的资源浪费在毫无意义的事上。那对在24岁的年纪交换誓言的年轻人，曾经是多么热情洋溢、满怀希望，现在已经如此遥远，完全从视野中消失不见。

好吧。

掩饰不满的唯一方法就是重新踏上享乐之路——花钱购买根本不需要的东西，取悦自己并不喜欢的人。他们向消费主义的祭坛顶礼膜拜，将物质奉为新的上帝。

然后，在2016年圣诞节的早上，一个全新的视角呈现在这个家庭面前。拆了一通礼物之后，圣诞树下面的地毯显得光秃秃的，珍妮弗像往常一样打开网飞的界面，无意中看到一部纪录片，《极简主义：关于生命中的重要事物》（Minimalism：A Documentary About the Important Things）。电影由马特·达维拉（Matt D’Avella）导演，记录了瑞安和我的经历。 看着屏幕里的简单生活，珍妮弗发现了巨大的反差，一堆堆的包装纸、空盒子，还有一些没碰过的礼物，正散落在客厅的地板上。还不到四个小时，她的孩子们已经对半数新玩具失去兴趣。杰森出于义务给她买的礼物——用他们共同的信用卡——已经被放回盒子塞进壁橱，没人感兴趣，闲置无用，和他们拥有的大部分东西一样。

珍妮弗回忆起大学时光。

那时她的生活是那么简单。

从什么时候开始，一切变得这么复杂？

“复杂”（complex）一词的拉丁词根是“交织”（complect），意为“使两种或两种以上的事物交织在一起”。杰森和珍妮弗的生活充斥着太多可有可无的物品，无尽的干扰和债务交织在一起，他们已经无力区分无用的东西和必需的东西。

复杂的相反面是简单。“简单”（simple）一词的拉丁词根是“单一的”（simplex），意即“只有一个部分”。所以，当谈及简化时，我们探讨的其实是如何解开生活中的结，移除无用的部分，因为一切过于复杂的事物都会缠绕在一起。

珍妮弗知道，如果她和杰森还想重拾快乐，如果一家人还想与真正重要的事物重新建立联系，势必要做出改变。他们需要简化。但她不确定应该从何开始，于是便求助于网络。

在网上，珍妮弗接触到了很多奉行极简主义来简化生活的人。科林·怀特，一个来自密苏里州的20多岁企业家，离开每周工作上百小时的生活，行囊里背着52件物品周游世界。居住在盐湖城的考特尼·卡弗已为人妻，有个十几岁的女儿，她最终抛弃了80%的物质财产，终于能够专注治疗自己的多发性硬化症。乔舒亚和金·贝克尔，一对居住在凤凰城市郊的父母，在舍弃了生活中过多的物品后，成立了一个非营利组织，开始在美墨边境修建孤儿院。关岛的利奥·巴伯塔，一名丈夫和六个孩子的父亲，戒烟后减重80磅，举家搬到加利福尼亚，最终实现了成为全职作家的梦想。

珍妮弗在网上找到了数十个这样振奋人心的故事。这些人过着迥然相异的生活，扮演着不同的角色，已婚夫妇、单身未育，男人、女人，年轻、年长，富有、贫穷，都有。但她注意到，这些人至少有两点共性。第一，他们都生活得从容、有意义，他们热情洋溢、目标明确，看起来比自己认识的那些所谓“富人”更加富有。第二，他们都将这种有意义的生活归功于“极简主义”。

而后，珍妮弗自然还在我们的纪录片里看到了有关“极简主义者”的故事。那时候，瑞安和我看起来跟杰森和珍妮弗很像：一样是35岁上下的普通人，一样来自中西部，一样实现了美国梦，只是我们随后远离了过度放纵的生活，选择追寻更有意义的人生。

打开这扇新世界的大门之后，珍妮弗兴奋不已地着手清理杂物，而杰森则持怀疑态度。但是，事实令人难以否认，在内心深处，他知道必须做出改变才能回到正轨。

对于断舍离，他们既兴奋又恐惧，怀着激动的心情，他们租了一个大垃圾箱，放在塞满物品的房屋旁边。新年假期的周末，他们开始丢弃所有过去一年没用过的东西：衣服、化妆品、玩具、书籍、DVD、CD、电子产品、器皿、盘子、水杯、马克杯、宠物配件、工具、家具、运动器材，甚至还包括一张乒乓球桌。只要没有被钉住拴死，任何东西都有可能被丢掉。

他们将断舍离执行得很彻底。

不到一周，他们的房子已经大不相同。

物品上的混乱逐渐消失。

视野可见的杂物已经减少。

新的回声在房间响起。

这就是简洁的声音吗？

临近2017年1月底的时候，杰森和珍妮弗差不多将家里多余的东西清理干净了。再有不到一周，垃圾箱就会被运走，多年的无意识囤积将永远退出一家人的生活。

他们取得了重大的进展。壁橱、地下室和车库井井有条，留下的家具各司其职。一切都显得井然有序。他们感到呼吸更加顺畅，笑容多了起来，性情也更加亲切随和，真正像是一家人了。他们拥有的每样东西都各尽其用，其余则被清除干净。他们的房子重新给人以温暖的家的感觉。意识到已将真正重要的事物放在优先的位置，他们顿时变得从容自在。

然后，意外发生了。

在约好回收物品的前一天，垃圾箱着火了。没人知道究竟是怎么回事，在那个周二，杰森和珍妮弗还在上班，垃圾箱里满满当当的废弃物着火了。当他们下班回来，房屋已经付之一炬，他们本想留下的东西也随之被焚毁。

万幸的是，火灾发生时，他们的孩子都在学校，三只宠物也都从屋后的狗洞逃离。但其余的一切都已不复存在。

杰森和珍妮弗满眼噙着泪，拥着孩子们，茫然盯着仍在燃烧的瓦砾。究竟发生了什么？多年的辛勤工作，所有成就与积累，一朝成空，空无一物的空间让人什么也说不出来。

这令人恐惧。

这令人沮丧。

这……

令人轻松？

过去的一个月，他们都在练习断舍离，而此时此刻，他们突然意识到，所有的一切，都可以放手。

孩子安好，家庭完整，夫妻二人的关系明显比一个月前好得多。他们的未来掌握在自己手中。成年后第一次，他们摆脱了束缚自己已久的生活方式、财产和期望。他们将缠绕的线条解开了。当所有繁复的纠结随着火灾的烟雾飘上天空，一家人也被这场垃圾箱大火送入了简单生活。

若在一个月前，杰森和珍妮弗可能会因为这样的挫折而崩溃。但在新的视角下，这不再是挫折，而是一种意外的突破。如今，障碍都扫清了，他们面对的唯一问题是：“我们该如何面对这新生的自由呢？” eESlQE827ZBA8z8KgsR+JXDrt8HpD0BhPSmI7LzV9ZTvL46esZE5Qb1tr9L5KbAj