下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
物质财产是我们内心世界的外在显现。环顾四周，在我们家中，恐惧、苦恼、不安，都有具象化的体现。美国每个家庭平均拥有30万件物品。人们以为这些物品会带来快乐，但种种研究表明，恰恰相反，我们变得焦虑、痛苦、不堪重负。尽管比以往任何时候都更不快乐，但我们仍旧饮鸩止渴，无视消费的真实代价。
悬挂在每件新货品上的价格标签只展现了冰山一角，我们要为一件物品付出的真实代价远超它的售价。储存、维护、清理、洗涤、充电、装饰、补给燃料、换机油、换电池、修理、重新粉刷、照料、保护，每一样都是花费。当然，还有在做完上述一切之后，换个新的。这还不算更加难以量化的感情和心理成本。如果把这些花费都加到一起，一件物品的实际开销根本不可估量。所以，在让一件物品进入我们的生活之前，我们一定得仔细挑选，因为我们着实负担不起来者不拒。
我们确实负担不起，无论是从字面意义上还是从比喻意义上。但是我们并没有选择延迟满足或暂时放弃，而是选择了借贷。每个美国人的钱包里平均约有4张信用卡。十分之一的人拥有十张以上经常使用的信用卡。每张卡的平均欠款金额为1.6万美元。
极简主义能让我们超越物质，为生活中更重要的无形事物留出空间。
情况还在不断恶化。2020年疫情之前，80%以上的美国人就已债务缠身，全美消费债总额超过14万亿美元。事到如今，我们终于听到一些略带悔意又似是而非的心声：我们花在鞋子、珠宝和手表上的钱比花在高等教育上的更多；我们的房屋不断扩大，在过去50年中面积增大了一倍，房子里的电视比人多；每个美国人一年平均会扔掉重达81磅
的衣服，其中有95%可以回收利用；社区里的购物中心比高中更多。
说到高中，你知道有93%的青少年视购物为最佳消遣吗？购物也能算消遣？似乎的确可以。因为我们每年花在非必需品上的开销达到1.2万亿美元，换言之，我们每年花了超过1万亿美元购置我们根本不需要的东西。
你知道花掉1万亿美元需要多久吗？假设我们出门之后，每秒花掉1美元，按这样推算，1美元，2美元，3美元……花掉1万亿美元需要31000年。事实上，假如你从佛祖诞生之日起每天花掉100万美元，直到今天你也都没花光1万亿美元呢。
看到这些数字，约一半美国家庭没有存款还会让你意外吗？在这种情况下，我们当中超过一半的人在失去收入之后手里的钱撑不过一个月；62%的人存款低于1000美元；将近一半的人凑不出400美元的应急资金。这不是单纯的收入问题，而是同时影响低收入和高收入人群的支出问题。“在年收入位于10万到15万美元区间的家庭中，有近四分之一承认，一旦月收入只有2000美元，他们就会陷入极大的困境。”鉴于60%的家庭会在未来一年中经历“财务冲击”，这些债务就变得触目惊心。在2020年经济低迷期以前，情况便已然如此；这场危机不过令我们的困窘大白于天下而已。
然而，我们还在继续花钱，消费，扩张。新建住宅的平均面积正迅速逼近3000平方英尺。房子有了多余的空间，但这也并不能阻止我们在全国各地建立超过52000套仓储设施，比星巴克门店数量的6倍还多。
房子和储藏室的面积都在增大，但我们的车库还是停不下一辆车，因为它早就被塞得满满当当——闲置的体育用品、健身器材、露营装备、杂志、DVD、激光唱片、旧衣服、废旧电器和家具，从地面堆到天花板的盒子箱子里还装着各式杂物。
别忘了还有儿童玩具。美国儿童只占世界儿童总数的3%，却消费了全球40%的玩具。你可知道，每个孩子平均拥有200件玩具，但每天只会玩12件？而且，最近一项研究证实了家长们早就知道的事情：拥有太多玩具的儿童更容易注意力分散，无法享受高质量的游戏时间。
作为成年人，我们也有让自己分心的玩具，这毫无疑问。如果全世界都像美国人这样持续无节制地买买买，我们差不多需要5个地球来维系生活。众人皆知的格言“我们占有的东西，最终占有了我们”，比以往任何时候都正确。
然而，事情本不必如此。
很多曾给我们带来欢乐的物什，如今已无用武之地，比如转盘拨号电话、软盘、拍立得相机、卡带、传真机、光盘播放器、寻呼机、掌上电脑、长草娃娃、菲比精灵。尽管已经过时，但出于虔诚的怀旧心理，我们大部分人还是不愿轻易与这些“神器”说再见。“彼时”以一种奇特的方式在“此时”留下痕迹。
于是，面对那些家用录像带合集、废弃的翻盖手机、Bugle Boy
阔型牛仔裤，我们不会费力修补，也不会交予回收，而是会将其与其他物品一起束之高阁。我们的地下室、橱柜、阁楼，逐渐都成为废弃物品的炼狱，堆满了“下岗”的杂物。
太多闲置物品的存在意味着我们该放手了。在需求、欲望和技术发生变化的同时，我们所处的世界也在改变。今日为生活增光添彩的物品明日也许就一文不值。因此，我们要有放弃一切的准备，即便是那些今天还派得上用场的工具。若能学会放手，我们便可为这些被遗忘的东西寻到新的家，让它在别人的生活中发光发热，而不是在我们制造的坟墓中蒙尘。
当我们把时间线拉长来看，一切都会过时。百年之后，世界上生活的都是新人类，他们早已抛弃USB、苹果手机或平板电视，告别过去，为未来留出空间。因此，就当下而言，我们必须对带入生活的物质财产负责，必须精挑细选。当这些东西过时，我们准备弃用之时，也需要同等慎重——心甘情愿地放手是最成熟的美德之一。
让我们思考一下，我们如何一路走来，又该如何放手。
极简生活源于这样一个问题：占有更少时，我们能否过得更好？很遗憾，我，乔舒亚·菲尔茨·米尔本，用了30年才提出这一问题。
我出生在俄亥俄州代顿市，航空工业、放克音乐、100辐条金轮辋的诞生地。从更近一点的新闻中，你还能了解到，这里也是全美的药物滥用之都。很奇怪，回顾过往，我在成长过程中并未意识到自己的贫穷。它就像氧气一般，看不见、摸不着，却又无处不在。
我1981年出生在赖特·帕特森空军基地。父亲那时42岁，娃娃脸、一头银发、高大魁梧，是空军基地的一名医生。母亲是个秘书，比他小7岁，金发、娇小身材、烟熏嗓，出生在“沉默的一代”（Silent Generation）的尾声，广岛长崎核爆炸前的几个月。
从这张照片来看，你可能会认为我拥有一个富足的中西部田园牧歌式的童年，对吗？当时是20世纪80年代初期，代顿仍处于盛世之末，中西部工业区还没有成为“锈带”；这座城市还没有因“白人大迁移”而元气大伤；蒙哥马利县阿片类药物危机也还没有扩散至迈阿密河两岸。当时代顿被称为“小底特律”，这可是个褒奖。制造业蓬勃发展，大多数家庭都丰衣足食，过着幸福而充实的日子。
然而在我出生后不久，父亲生病了，生活开始分崩离析。他出现严重的精神问题——精神分裂症和双相情感障碍，酗酒使他的病情迅速恶化。在我学会走路之前，父亲开始与现实生活中并不存在的人交谈，甚至建立起真正的关系。随着精神日益变得混乱，他变得暴躁、喜怒无常。我人生第一段有迹可循的记忆便是，在我们位于代顿市俄勒冈区的家中，父亲将一支香烟戳在母亲裸露的胸部摁熄。那时候，我3岁。
经受了一年的虐待后，母亲带着我离开了；与此同时，她开始酗酒。我们搬到代顿市郊以南20英里
的地方，听上去很不错，不是吗？事实恰恰相反。我们以200美元的月租价格租下了一栋摇摇欲坠的复式楼——那栋房子如今已经被木栅栏围起来，随时准备拆掉。这里有流浪猫狗、酒铺、教堂、瘾君子、醉鬼、年久失修的住宅，但并不是一个暴力和危险的街区，只是贫穷而已。
随着处境日益窘迫，母亲的酗酒情况也越发严重。在童年的一段相当长的时间里，我认为钞票有两种颜色：绿色和白色。母亲有时会以50美分的价格卖掉“白色的钞票”以换得“绿钞”去买酒——我那时并不知道她卖掉的其实是食品券。有全职工作时，她还能领到微薄的薪水，但她没有哪份工作干得长久。酒瘾一来，她就连续几天待在潮湿的一居室公寓里饮酒，什么东西也不吃，只是窝在脏兮兮的灰褐色沙发上，一刻不停地喝酒，疯狂抽烟，把自己弄得像烟囱一样。我们的家永远弥漫着由尿骚味、空啤酒罐和劣质香烟混合而成的气味——即便现在我好像也还是能闻到。
每次打开厨房的灯，我都能看到蟑螂四处乱爬——似乎是从隔壁邻居那里爬过来的。邻居是个善良而孤独的男人，一个70多岁的“二战”老兵，似乎拥有能堆满三四套房子的物品，对虫子毫不在意，也许因为他见过比这糟糕得多的东西，也可能是因为这些虫子能跟他做个伴。每用拖鞋拍死一只蟑螂，母亲都会默念出自《马太福音》里的“爱人如己”。但当她喝醉的时候，这句话就会变成“去他妈的邻居”。很长一段时间里，我都以为这两句话分别出自《圣经》中两个不同的段落，类似《圣经·旧约》和《圣经·新约》之间的差别。
母亲是虔诚的天主教徒。事实上，她20多岁时曾是一名修女，后来还俗，先后做过空姐和秘书，最终在近40岁时成为一名母亲。她每天都会祷告数次，不曾落下一日，念珠在她手中翻转晃动，她的右手拇指和被尼古丁染黄的食指都磨出了茧。她每次都会念经文以及匿名戒酒会的《宁静祷文》，求上帝助她摆脱忧愁与痛苦，治愈疾病。但无论她怎样诚心祷告，宁静从未降临。
我得手脚并用才能数清家里停电的次数，总之是比邻居家频繁得多。不过没关系，我们只要从隔壁拉根延长电缆就能维持电视的正常运转。冬天停电的时候，家里太冷，母亲会带着我在不同男人家里过夜。在家的时候，母亲整个下午都在熟睡，我则在玩《特种部队》的玩偶游戏。我还记得，每次玩完，我都会仔仔细细地将每个玩偶放回塑料盒，让一切回归整洁有序。这是我混乱生活中唯一可控的事情。“好人”放一个盒子，“坏人”放一个盒子，他们的武器放在第三个盒子里。偶尔会有几个人从“坏”变“好”。
破烂不堪的前门门廊上有道裂缝，曾经用三块木板填补，但后来木板都消失了。门阶上有时会出现食品杂货袋。母亲告诉我，那是圣安东尼听到了她的祷告，为我们带来了食物。很长一段时间，我们都依靠圣安东尼的花生酱、切片白面包还有果酱吐司饼干和水果卷一类的甜食过活。7岁时，我从那个破门廊上摔了下来：一条木板承受不住我即将步入青春期的矮胖身躯，塌掉了，我脸朝下跌到了4英尺下的人行道上。我鲜血淋漓，大哭不止，同时感到奇怪的双重恐慌，既为从下巴流出的血恐慌，也为母亲的反应而恐慌。当我尖叫着跑回屋，双臂胡乱挥舞，不知所措时，母亲仍躺在沙发上一动不动。我独自一人走了两英里去看急诊。那次受伤留下的伤疤至今可见。
我一年级的老师不止一次称我为“钥匙儿童”，我那时还不知道这是什么意思。大多数时间，我放学后步行回家，一打开门就看到母亲喝晕在沙发上，烟灰缸里还有香烟在燃烧，烟灰自顾自地烧到滤嘴以下一英寸
半。她似乎误解了“全职母亲”（待在家里的妈妈）的含义。
别误会，我母亲是个善良的女人，有一副好心肠。她关爱他人，爱我至深。我也爱她，直至今日我也十分爱她，我非常怀念她，经常在梦里梦到她。她不是坏人，只是生活失去了意义，催生无法遏制的不满。
作为一个孩子，我很自然地认为不快乐是因为缺钱。只要我能挣钱，挣很多钱，我就会开心，不会重蹈母亲的覆辙。我会拥有一切能给我的生命带来持久喜悦的东西。所以，在18岁时，我没有去上大学，而是进了一家企业，从底层做起，在之后的十年一点点往上爬。从清晨的会议到深夜的销售电话，我一周工作80个小时，为了“成功”营营役役。
28岁时，我拥有了儿时梦寐以求的一切：6位数的薪水、豪华轿车、满衣柜的名牌服装，还有一幢坐落在市郊的大房子，里面的卫生间比住的人还多。我是公司140年历史上最年轻的主管，负责俄亥俄州、肯塔基州和印第安纳州的150家零售店。我的生活被消费所驱使，而我所拥有的一切能填满生活的每个角落。若隔着一段距离观望，你会认为我就是美国梦的代名词。
但在那之后，两件突如其来的事迫使我扪心自问：生命中最重要的究竟是什么？2009年，母亲去世，同一个月，我的婚姻走向终点。
物质财产是我们内心世界的外在显现。
当我开始质疑一切时，我意识到，自己过于专注所谓的成功与成就，尤其是物质上的积累。我或许“实现了美国梦”，但那并非我的梦。当然，也谈不上是噩梦，只是不值一提。奇怪的是，我孜孜以求，得到了我想要的一切，最终却意识到这并非我心之所向。
在我27岁那年，母亲从俄亥俄州搬到佛罗里达州，终于退休了，靠社会保障过活。几个月后，她被查出罹患肺癌，已经到了晚期。那一年我大部分时间都在佛罗里达州陪她熬过放疗、化疗的日子，看着她因为癌细胞扩散日渐消瘦，记忆减退，同一年的晚些时候，她终于撒手人寰。
她过世后，我需要再去最后一趟，处理她的遗物。我从俄亥俄州的代顿市飞到佛罗里达州的圣彼得斯堡，到了之后，我看到了能堆满三间屋子的东西，全都塞在她小小的一室公寓里。
这并不意味着我母亲是个囤积狂。即便是，鉴于她拥有敏锐的审美，她可能会成为极多主义的室内设计师。但经过65年的不断累积，她的个人物品确实堆积如山。只有不到5%的美国人被诊断为强迫性囤积症，但这并不意味着其余的95%就不会过度消费。我们都会。我们用尽一生的时间收集回忆，紧握不放。母亲便是如此，而我对其中任何一样东西都束手无策。
于是我做了任何一个好儿子都会做的事情：打电话给友好（U-Haul）搬家公司。
我在电话里预定了最大型的卡车。由于需要的车型过大，我不得不多待一天，等这辆26英尺长的卡车到位。与此同时，我邀请了母亲的几个朋友来帮我整理，因为我一个人根本搞不定。
母亲的起居室里塞满了大型复古家具、古画，以及我数不过来的装饰布；厨房里有几百个盘子、水杯、碗，还有不成套的餐具；浴室里的卫生用品可以开一家小型美容用品商店。她的衣橱里满是大量不成套的浴巾、餐巾、沙滩毛巾、床单、毛毯和被子，看起来就像一间旅馆的配套用品。啊，卧室就更不必说了。母亲为什么会在卧室衣柜里塞了14件冬季大衣？14件！她住在距离海滩半英里的地方！简言之，母亲的物什超出我的想象，对于如何处置，我感到一筹莫展。
于是我做了任何一个好儿子都会做的事情：租下一个储藏库。
我不想把母亲的东西和我的东西混在一起。我已经有一栋大房子、一个很大的塞满东西的地下室。而一个储藏库能帮我存放母亲留下的东西，以便在我假想的可能根本不存在的某一天，我能用到它们。
就这样，我把母亲的每样东西都打包好。掀开她那安妮女王式床的床帏查看床下时，我发现了四个打印纸的包装盒，沉甸甸的，年代久远，被胶带缠得里三层外三层。我把它们一个一个拖出来，看到每个盒子上都用黑色粗记号笔标着号码：1，2，3，4。我站在那里，凝视这几个盒子，琢磨着里面可能会装着什么。弯腰，闭眼，深吸一口气，睁眼，呼气。
打开盒子，我看到自己从小学一年级到四年级的绘画作品、家庭作业和成绩单，我的好奇心彻底失控。我的第一个念头是：“母亲为什么会保留这些无聊的作业纸呢？”但回忆很快席卷而来，答案显而易见：母亲希望抓住一部分的我。她一直紧抓着这些盒子里的回忆，不肯放手。“但是等等！”我在空荡荡的房间里大叫了一声，意识到母亲其实在这二十多年中从未打开过这些盒子。显然，她从未碰触过这些“回忆”。这个发现让我第一次弄明白一件很重要的事情：我们的回忆并不在东西里，而在我们的内心深处。
我们的回忆并不在东西里，而在我们的内心深处。
或许这就是18世纪苏格兰哲学家大卫·休谟所说的：“思想很容易延展到外部事物，并将其与内心印象结合在一起”。母亲根本不需要一直保存着那些盒子，以留住一部分的我——我从来都不在那些盒子里。然而，当我环顾她的公寓，望着她所有的遗物时，我意识到自己正在重蹈覆辙。我没有把母亲的回忆装进盒子里放在我的床下，而是打算把它们塞到一个更大的盒子里，锁好，以备不时之需。
于是我做了任何一个好儿子都会做的事情：打电话给搬家公司取消了之前预约的卡车，然后退订储藏库，在接下来的12天里，将几乎所有的物品出售或捐赠。在这个过程中，我的收获远远超过自己的预期。
除了意识到回忆并不存在于物品当中，我还对真正的价值有了更深的认识。诚实一点说，我也想自私地将母亲的绝大部分东西留下。可如此一来，这些东西只会被永久地锁住，无法实现任何真正的价值。相反，如果我选择放手，它们还能为别人的生活增光添彩。所以我将母亲的大部分遗物都捐赠给了她的朋友和当地的慈善机构，为它们找到了新家。因为一些人弃如敝屣的东西，或许正是旁人急切所需。我还出售了少许物品，把得来的钱捐给了在母亲放化疗期间帮助过她的两家慈善机构。做完这一切，我也明白了，如果我愿意放手，便可超越自我，奉献更多。
最终返回俄亥俄州时，我只带了几样寄托感情的物件：一幅古画，几张照片，可能还有一两块装饰布。东西少了，我反倒更能享受它们。要是被几十上百件纪念品稀释了其价值，这几样寄情小物就不能给我带来这么多感受了。
我从这件事中学到的最后一点是十分实用的经验。尽管回忆并不存在于物品之中，但物品有时确实能唤醒我们内心深处的回忆。于是，在离开佛罗里达之前，我给母亲的很多遗物都拍了照，带着几盒她的照片回到俄亥俄州，再扫描成电子版存档。
这些照片让我更容易放手，因为我知道自己并没有丢掉任何回忆。
总而言之，我必须卸掉肩上的包袱，才能重新出发。
回到家中，我觉得是时候盘点一下自己的生活了。表面上看，我的生活井井有条。但其实我只不过是个井井有条的囤积者。在临床上，囤积位于强迫症光谱的最远端。作为一个被确诊为强迫症的人，我确实会囤积。但是不同于电视节目里那些将东西丢得桌上地上到处都是，不放过任何一个平面的人，我以一种井井有条的方式把我的垃圾藏了起来。
我的地下室能为Container Store
做广告了：一排排贴着标签的不透明塑料箱堆放在一起，过期的《智族》和《时尚先生》杂志，皱巴巴的卡其裤和Polo衫，网球拍和棒球手套，从未用过的帐篷和各种“露营必需品”，所有物品都堆放其中，谁知道还有什么。我的娱乐室是个小型Circuit City门店：电影光盘和唱片以专业的字母顺序排列，整齐地挂在墙上，旁边是一台超大投影电视和一套环绕立体声音响，音量开到一半就会违反城市噪声规定。我的居家办公室需要用到杜威十进制系统：从地面延伸至天花板的书架上摆着将近2000册书，大部分我都没读过。我的步入式衣帽间还原了《美国精神病人》（American Psycho）的场景：70件布鲁克斯兄弟牌礼服衬衫，12套笔挺西装，至少50条设计师款领带，10双皮底正装鞋，100件款式各异的T恤，20条同款牛仔裤，足够一个月不重样的袜子、内衣和饰品，全都整齐叠放在抽屉里或是挂在等距排列的木制衣架上。我不断囤积，永不满足，而无论如何清理、整顿、规划，混乱总是溢出了表面。
当然，一切看上去都很不错，但那只是表象。我的生活是一团井然有序的乱麻，但其实我被自己的堆积行为压得喘不过气，我知道必须做出改变。我想要简化。“极简主义”就是在这种背景下进入了我的生活。
对我来说，简化以这样一个问题开始：东西少一点，生活会不会变得更好？
这样提问是为了确定简化生活的目的，不仅仅是为了弄清“怎么做”，更重要的是找出“这样做的原因”。如果生活得到简化，我就有更多时间关注自己的健康、人际关系、财务状况和创造力，还能以一种有意义的方式做出超越自我的贡献。你看，在动手清理衣柜之前，我已经充分理解了简化的益处。
所以，真正开始付诸行动时，我选择从小处开始。我问了自己另一个问题：如果每天丢掉生活中的一样物品，只丢一样，一个月后会发生什么呢？
作为极简主义者，生活中的每件物品都应该发挥作用或给我带来愉悦。否则就应该舍弃。
让我告诉你，在最初的30天里，我丢掉的东西远超过30样，比这多得多。弄清究竟该舍弃些什么，几乎成了一项个人挑战。我在房间、衣橱、橱柜、走廊、汽车和办公室里寻寻觅觅，翻箱倒柜搜寻可以扔掉的东西，只希望留下对生活真正有价值的物品。我逐一审视家中的物件，包括童年的棒球棒、缺了几块的旧拼图以及婚礼华夫饼制作工具，最后扪心自问：“这些东西能为我的生活增添价值吗？”问得越多，我越是干劲十足，也越能得心应手地丢弃。在这个过程中，我越发感到自由、快乐和轻松，发自内心地想要丢掉包袱。半柜子的衬衫最终只留下了几件；存了一整个书房的DVD只留了几张；堆满了抽屉的装饰品也只留下几件。这是个美妙的循环，每重复一次都会让人更充满动力。
母亲去世后的8个月里，我频频造访附近的捐赠中心，舍弃了90%以上的个人物品。混乱归于平静。当时，我的家已经变得空旷了些，但与奉行了极简主义十多年后的今天相比，还是有差距。如果你在当时造访，肯定不会跳起来说：“这是个极简主义者！”而可能会说：“他真整洁！”你还会问我如何与家人一起将一切打理得“井井有条”。现如今，我的妻子、女儿和我自己都没有太多的个人物品，但我们拥有的每件物品都真正有益于生活。厨房用具、衣服、汽车、家具，每一样都能发挥功用。作为极简主义者，生活中的每件物品都应该发挥作用或给我带来愉悦。否则就应该舍弃。
随着杂物被清除，我内心更深层次的问题呼之欲出：我何时给物质财产赋予了那么多意义？什么是我生活中真正重要的东西？我为何一度欲壑难填？我想成为什么样的人？我如何定义自己的成功？
这些都是很难回答的棘手问题。但事实证明，比起简单地扔掉多余的东西，这些问题要有益得多。如果我们不认真严肃地面对这些问题，那么在不远的将来，我们清理过的衣柜又将充满新购买的东西。
在我丢弃东西和直面人生严肃问题的过程中，我的生活开始变得十分简单。很快，同事们都察觉到了我的改变。
“你看上去压力没有那么大了。”
“你看起来平静多了。”
“你怎么了？看着和蔼可亲了好多！”
我和最好的朋友瑞安·尼科迪默斯在我俩还是五年级的胖小子时就相识了。他也来问我：“见鬼！你怎么这么快活？”
我便向他道出了极简主义。
“极简主义是什么玩意儿？”他问。
“让我们不为物品所累的一种生活哲学，”我说，“知道吗，瑞安，我想极简主义于你同样有意义，因为，嗯……因为你的生活也是乱七八糟的。”
出生在一个机能失调的家庭（那时候“机能失调”这个词还没有流行起来），瑞安·尼科迪默斯有一个和许多人相同的故事开篇——一个不愉快的童年。7岁那年父母离异后，他跟随母亲生活，后来继父加入进来，一家人住在加宽房车里。他目睹了大量吸毒、酗酒和家暴的惨剧，当然，还有经济问题。
尽管还能靠政府失业救济金过活，经济困难仍是瑞安的母亲最大的不如意。对瑞安的父亲来说，钱也是个问题。他是个狂热的“耶和华见证会”信徒，做着粉刷匠的小本生意。虽然买卖是自己的，他还是要竭尽全力才能让收支平衡，日复一日，他既无存款，对未来也没有规划。
十几岁的时候，瑞安暑假大部分时间都在为父亲工作，在极尽奢华的房子里刷墙、贴壁纸，那些房子里有10000平方英尺（约合929平方米）的车库、室内游泳池和私人保龄球馆。瑞安从未想过拥有这样的豪宅，但这一切却在他脑海中留下了挥之不去的印象。
在一个炎炎夏日，瑞安和父亲开始了一份贴壁纸的工作。那是一间位于俄亥俄州辛辛那提市郊区的漂亮房子，不是百万豪宅，却比他父母拥有过的所有东西都漂亮。见到屋主时，瑞安很快体会到这对夫妇的幸福。墙壁上挂着屋主人和朋友们笑脸盈盈的照片，似乎也印证了他们美满的生活。家里的物什，电视、壁炉、家具、服装，占满每个角落。在屋里贴壁纸的时候，瑞安想象自己生活在这里，想象着要是能拥有一个填得满满当当的家，该是多么快活的事。工作进行到尾声，瑞安问父亲：“我要挣多少钱才能生活在这样的房子里？”
“儿子，”父亲回答，“如果一年能挣到5万美元，你或许就负担得起了。”记住，那是20世纪90年代，那时候瑞安的父母一年从来没挣到过5万美元。于是，5万美元成了瑞安未来的基准点。
高中最后一年，瑞安和我孤零零地坐在午餐桌边，讨论毕业后的计划。
“我不知道我要干什么，米利，”瑞安叫我的昵称，“但我知道，如果能找到一年挣5万美元的法子，我肯定会开心。”
我没有任何反驳的理由，于是我们都以此作为目标。1999年，毕业一个月后，我成了本地一家电信公司的销售代表。几年后，我被晋升为门店经理，瑞安则一边给他父亲打工，一边在当地的日托中心兼职。我让他来跟我一起干。我只是在他面前晃晃佣金的支票，他就迅速上钩了。
数月内，瑞安就成了我团队里的金牌销售，他也很快赚到他梦寐以求的5万美元。但还是有什么出了问题——他并未感到快乐。他回顾最初的源头，迅速找到了问题所在——他忘了针对通货膨胀进行调整。也许6.5万的年薪是一种幸福，又或许是9万，或是六位数。也有可能，拥有众多的物什即幸福。不管幸福是什么，瑞安意识到，只要自己达成所愿，就能感到自由。于是，他挣到的钱越来越多，花得也越来越多——皆是为了追求幸福。对瑞安来说，每一次消费都让他离美国梦更近，却离自由越来越远。
2008年，高中毕业后不到十年，瑞安拥有了他“应当”拥有的一切：体面的公司、响亮的头衔、6位数的薪水、管理着几百位员工、每两年换一辆新车。他的“家”有三间卧室、三间浴室、两间起居室——一间他用，另一间他的猫用。人人都说瑞安·尼科迪默斯是成功人士。
确实，他拥有代表成功的诸多装饰物，但同时也拥有了不少外界看不到的东西。尽管挣得很多，他仍然债务缠身。但是他追求幸福的代价远非金钱可以衡量。他的生活充斥着压力、恐惧和不满。当然，他或许看起来成功，但他却深感痛苦，不知道对自己来说真正重要的是什么。
但有一点是显而易见的，他的生活中有一个巨大的空洞，因此，像很多人一样，他试图用物品来填补。名目繁多的物品。他购买新车、电子产品、衣服、家具、家庭装饰品。当银行存款不足时，他刷信用卡来支付昂贵的餐食、酒水和度假账单。他实际上负担不起这样的消费方式——以不属于自己的钱购买不需要的东西。
他想自己终会找到幸福，就在某个转角，不是吗？但物品不但没有填补他的空虚，反而扩大了这道生活的缺口。由于并不知道什么才是重要的，瑞安继续用物品填补空白，继续举债，拼命工作来购买那些并不能给他带来幸福、喜悦或自由的物品。就这样持续数年，一切陷入恶性循环。起泡，冲洗，重复。
20多岁时，瑞安的生活表面看来风光无限，但在内心深处，他一点都不觉得自豪，他整个人一团乱。在这个时期，酒精开始在他的生活中扮演重要角色。每天工作结束前，他都会盘算约谁共度夜晚的欢乐时光。很快，他每晚都离不开酒，半箱啤酒、半打烈酒，有时更多。
从酒吧出来，或是结束公司活动之后，瑞安经常醉醺醺地开车回家。如果第二天早上他还能找到钱包和手机，那就已经算是美好的夜晚了。他经常如此。事实上，在酒驾回家的路上，他的新车至少撞过三回，或许还有第四回，只不过他已经醉得不省人事。他每辆新车都会在数月内磕碰剐蹭，不知为什么他却从来没有被判过“酒后驾驶”，也算是谢天谢地，他没有伤到过任何人，除了他自己。
他记得，在一个情绪极其低落的夜晚，他吐得到处都是，还吐了不止一次，毁了同事起居室的地毯、朋友的生日蛋糕、自己价值1000美元的麂皮夹克，还有他的名声。就在一夜之间，一切有如拙劣情景喜剧中的场景。唯一的差别在于，这是现实生活，每次饮酒他的生活都会走向失控。
问题不只是酗酒，药物滥用使局面变得更加难以收拾。车祸之后几周的某一天，瑞安再次从宿醉中醒来，发现自己的拇指受伤了。无所谓，他想，这还不算太糟。急诊室医生给他开了盐酸羟考酮和对乙酰氨基酚片剂用以缓解疼痛。几个月内，瑞安成瘾了。当无法再次从医生那里开到这种药时，他便通过非法途径购买。盐酸羟考酮和对乙酰氨基酚片剂、维柯丁、奥施康定——一切他能弄到手的阿片类药物。受伤的拇指加上强烈的绝望感，这一切将他的用药量推升至每天20片，有时甚至达到40片。酒精加药物，他每个月要花将近5000美元来自我麻痹，才能承受自己一手创造的生活。
接踵而来的便是服药过量。“我的人际关系糟透了，工作、房子、车子、债务，一切都糟透了，我拥有的一切都很差劲，我的人生一文不值”——瑞安被这样的绝望所击溃，吞下一整瓶药。他并不想自杀，只是想结束这一切。尽管被抢救过来了，但他在精神病院度过了一周，在荧光灯的强光下逐渐恢复清醒。他这一住院，又收到了一堆新的医疗费用账单，他负担不起，于是迅速回到酒精加药片的状态，试图逃离生活本身。
他的人际关系也因他的行为而支离破碎。尽管自己没有意识到，但他当时是个典型的施害者。离婚之后，他欺骗几乎每一任女友。他习惯性地撒谎，对每个人、每件事。为了隐藏秘密，他与所有亲朋好友断了联系，因为他认为自己的现状不堪入目。他不再与家人朋友共度时光，而是和喜欢同类药品的人厮混。
他母亲就住在附近，但他几乎不怎么去看她。他说自己工作很忙，这倒不假，因此他的母亲也表示理解。可事实上，他是在忙于药品、酒精以及自己编造的连篇谎言。
外立面依然漂亮，其下的主体结构却已摇摇欲坠。尽管拥有了大房子、不断更新换代的车子、理想的物质财富，瑞安却无法从中找到任何意义；他的生活缺乏目标与热情、价值与方向、满足与爱。起初是缓缓下沉，尔后是急速下坠，他的生活支离破碎，自己都不知道自己是谁。如今，每天早上浴室镜子里盯着自己的男人，已不再是那个梦想赚到5万美元年薪以期拥有幸福生活的年轻人。
瑞安继续每周工作60—70小时，有时甚至达80小时，他牺牲了生命中真正重要的事物。他几乎从不考虑自己的健康、人际关系或是创造力。最糟糕的是，他感觉自己停滞不前：不再成长，不再超越自我做出任何贡献。
又一个周一，在办公室里，又一场乏味的营销会议结束，我和瑞安站在一个没有窗户的走廊，我问他，如今还会对什么充满热情。一夜宿醉后，他此时呆呆地看着我说道：“我不知道。”他每个月不仅依靠薪水而活，还为了薪水而活：为物质，为并不热爱的职业，为酒精、药品和坏习惯，而生活——那甚至根本就不是真正的生活。他没有察觉到这一点，只是感到郁闷沮丧。他只是潜在自我的一个躯壳。
从各方面来看，瑞安的生活跟一个废弃的购物中心没什么两样。经年的过度消费、追逐短暂的快乐，忽视身边人，永无餍足地追求更多，使他内心非常空虚。所有人都离他而去，一切有意义的事物消失殆尽，只留一具空壳。
然后，年近30之际，他发觉，相处了二十多年的至交好友，也就是我，变得不一样了。他告诉我，这么多年，我头一次看上去真正开心。但他不明白这是为什么。过去的十年里，我们在同一家公司并肩工作，一级一级往上爬，我也确实跟他一样过得苦不堪言。不仅如此，我还经历了人生中两个至暗时刻——母亲去世、婚姻破裂。我似乎找不到开心的理由。如此想来，我确乎不应该比他更快活！
于是瑞安做了所有至交好友都会做的事情：请我到一家高级餐厅（赛百味）吃午饭。在我们啃着三明治的时候，他问了我那个问题：“见鬼！你怎么会这么快活？”
接下来的20分钟里，我讲述了自己走向极简主义的艰辛旅程，给他解释我如何用几个月的时间给生活做减法，丢掉杂七杂八的物件，给真正重要的事物腾出空间。
作为一个矫枉过正的问题解决者，瑞安当即决定成为一名极简主义者。面前摆着吃了一半的饭，他抬头看着我，兴冲冲地宣布：“太棒了，算我一个！”他停了一下，看到我一脸困惑的表情，像是在说“啥？”
“我要成为一个极简主义者！”他叫唤着。
“嗯，好的。”我说。
“然后呢，该怎么办？”他问。
我不知道。我没想说服他或是任何人成为一个极简主义者，所以我也不知道该做什么。我给他讲了我在8个月中逐渐减负的经历，但那对瑞安来说太慢了，他想要立竿见影的结果。
过了一会儿，我有了个疯狂的想法：“你上一次不得不直面自己所有的物品，是什么时候？”
“什么时候？”他问。
“在你搬家的时候。”我说，不到一年之前我自己刚刚搬过家。“那么，我们假装你要搬家，如何？”
于是我们就这么干了。在那家赛百味餐厅，我们决定把瑞安所有的东西打包，就好像他要搬家一样，然后，他只能打开那些接下来三周里自己需要的东西。我们称之为“打包派对”——因为你只要在任何事物后加上“派对”，瑞安就会随叫随到。
那个周日，我开车到瑞安家里帮他打包，衣服、厨房用品、毛巾、电子产品、电视、相框照片、艺术品、洗漱用品，一件不落。我们甚至把床单铺在家具上，令其变得没法用。忙活了9个小时，吃了两顿外卖比萨之后，所有东西都打包好了，整个房间都是硬纸箱的味道。我们坐在他的第二间起居室里，盯着堆起的纸箱子，精疲力竭。天花板距离地面有12英尺（约合3.66米），纸箱堆起来有房间的一半高。
瑞安所拥有的一切，过去十年里他为之奋斗的每一样东西，都被装在纸箱中。盒子堆叠着，每个盒子都贴了标签，以便他需要时能找到：“杂物抽屉”“客厅1号”“厨房用具”“卧室壁橱”“杂物抽屉7号”等等。
之后的21天里，他只打开了自己的必需之物：一个牙刷，床单，上班穿的衣服，他实际使用的家具，锅碗瓢盆，一套工具。只打开了这些对他生活有价值的东西。3周之后，他80%的物品还在盒子里，原封不动。看着这些盒子，他甚至都想不起来大部分盒子里装的是什么。他本以为这些东西会使自己感到幸福，结果并非如此。就在那一刻，他决定放手，将这成堆的纸盒子里面的东西，或捐或卖。
消费本身并无问题，轻率的消费才会带来不良后果。
持续数周的“派对”结束之际，瑞安说他成年以来第一次感到自由：舍弃无用之物，给剩下的东西腾出空间，当这件事做完，他立刻感受到了自由。摆脱赘余并没有改变他的生活，却为接下来几周或几个月即将发生的变化留出了空间。
瑞安重新调整了自己的生活，清除了残存物，培养了强大的新习惯，我们将在后文中逐一道来。对他而言，这就好比把那个废弃的购物中心重新改造成一个社区空间，让他的生活回归本原。简化生活的最初几个月，虽然艰难却意义深远。很长一段时间以来，也可能是有史以来，他第一次超越了自我。他开始关注社区，而不是消费主义；开始给予，而不是索取；开始将注意力投向人本身，而非物质。与此同时，暴饮暴食、唯我主义也逐渐退出舞台，为其他事物腾出空间。尽管并非刻意为之，瑞安也开始明白，自己并不是宇宙中心。
经历了一个月的断舍离之后，随着习惯的改变，瑞安的生活渐入佳境，关注的事都发生了转变。他意识到，只要能寻得有效途径来分享自己的故事，人们或许会从他新得到的满足感中发现价值。他知道我热衷写作已经有段时间了，于是，2010年，我们做了那时大多数年近而立的人会做的事情：开博客。我们将其命名为TheMinimalists.com。
我们的博客12月14日正式上线，不久，值得注意的事发生了，在开博客的第一个月里，访客达到52人！我知道这听上去可能不过尔尔，但我跟瑞安都很兴奋，因为这意味着至少有数十人从我们关于“极简生活”的文字中发现了价值。
很快，更令人瞩目的事情接踵而至，读者数量从52到500，从500到5000，时至今日，我们有幸每年与数百万人分享我们的极简主义理念。这说明，当你能为他人的生活增添价值时，他们会迫不及待地将你的故事分享给亲朋好友，让他们也获益。增添价值是人类的一项本能。
而今，简化生活十年后，被称为“极简主义者”的瑞安和我成功帮助两千多万人“减负”，过上了更有意义的生活——这皆源于人们在一个简单信息中发现的价值：放手很重要，这样我们才能为更重要的事物腾出空间。
极简主义始于物品，但那只是个开始。当然，乍看之下，人们很容易认为极简主义的要义就在于抛弃物质财富。清理。简化。淘汰。抛弃。剥离。删减。放手。
若果真如此，那每个人都可以租个大垃圾箱，将废品一股脑丢进去，立刻体验永恒的幸福。然而，就算抛弃了一切，你仍然有可能感到痛苦不堪。当回到空空如也的家中时，你可能会更不好受，因为没有了那些慰藉物。
剔除赘余是这一处方里重要的一味药，但也只是其中一味。假如我们只关注物品，就会忽略更重要的部分。摆脱杂乱不是结果，只是走向极简主义的第一步。诚然，你会感到轻松，但舍弃所有物并不会带来持续的满足感。
这是因为，消费本身并无问题，轻率的消费才会带来不良后果。要改变这一点，我们可以在每天做决定之前更加深思熟虑一些。我们确实都需要物品，问题的关键在于，我们拥有的物品，无论从质量上还是数量上来说，都应该恰如其分，不符合这一点的就该舍弃。这才是极简主义的切入点。
极简主义者关注的并非让物质财产少一点，再少一点，而是为更多的时间、热情、创造力、经验、满足感和自由腾出空间。清理杂物为那些让生活更有价值的无形资产创造了空间。
有时候，人们之所以会抗拒极简主义，是因为这个词听起来极端、激进、颠覆性十足。这些人惧怕走出既定的文化疆域，回避对生活的精简，因为他们不想被贴上“极简主义者”的标签。
如果“极简主义”一词似乎过于严肃，那么你也可以重新定义自己的简化风格——选一个你乐于接受的“主义”：意向主义、足够主义、选择原则主义、要素主义、策展主义、求实主义、自主生活主义。无论是怎样的名目，极简主义能让我们超越物质，为生活中更重要的无形事物留出空间，这便是极简主义的要义。
那么，所谓“重要的东西”是什么？这正是本书想要揭示的。
本书并非房屋清理指南，那类书籍已经足够多。尽管也会涉及一些断舍离的实用技巧，但我们真正希望的是简略带过第一步简单的清理环节，探索由此衍生出的诸多可能性，本书最重要的部分是对下一阶段的指引：如何审慎生活——相对第一阶段而言，这个难度更大。从物质开始，而一旦你做到了让物质变“少”，我们会告诉你如何为正确的“多”腾出空间。
这一书名的灵感缪斯，是两个令人意想不到的人。一是尊敬的富尔顿·约翰·施恩大主教（Fulton J. Sheen）。大约在1925年前后，他曾说过：“你一定要记得人是拿来爱的，东西是拿来用的，而不是反过来。”孩提时代，我几乎每天都会看到这个警句。我那位天主教徒的母亲，巧妙地将之装裱起来，挂在自己床头上方。因此，每次我经过她的卧室都能看到。近一个世纪之后，说唱明星奥布瑞·德雷克·格瑞汉（Aubrey “Drake” Graham）在他的歌曲里予以回应，“希望你学会人是拿来爱的，东西是拿来用的，而非反其道而行之”。极简主义者再次改写，从而创造了一句口号，来定义我们所传达的信息：“人是拿来爱的，东西是拿来用的，反过来行不通。”我们的每集播客都会以这句话结束。我跟瑞安在现场活动结束时说出这句话时，总会引来观众的齐声应和。一些大胆的人甚至将这句话文在身上，日日提醒自己。
极简主义本身并不是什么新生的想法，其源头可以追溯到斯多葛学派，追溯到每个主要的宗教派系，以及近期的爱默生、梭罗和泰勒·德登。真正的新问题在于，人们从未像现在这般受到物质主义的诱惑，也从未像现在这样愿意为了大量无意义的东西而放弃心爱之人。
通过这本书，我们要让极简主义久经考验的方法论绽放新的光芒，每个章节将集中探讨其中一个要义。此书不是要带你远离现世生活，而是让你了解如何在这个世界更好地生活。
如何摆脱那些我们自以为的必需品，并自信地生活？如何让生活变得更有意义、更有价值？如何重新定位生活的重心？如何改变看待自己的方式？如何从生活中得到向往的东西？
为了探讨这些问题，瑞安和我探讨了七种基本关系：物品、真相、自我、价值、金钱、创造力和人本身。正是这一切决定了你之为你、我之为我。这些关系以各种意想不到的方式，在我们的生活中纵横交错，构成反复出现的破坏性模式。因为这些模式被掩盖在物质的杂乱无章之下，我们往往对其疏于审视。本书正是要直面这些关系，并加以探究，为对抗消费主义提供具体的可行方法，帮助我们清除障碍，为有意义的生活腾出空间。
瑞安和我都相信，我们若能将自身的缺陷以及解决问题的历程公之于众，定能帮助大家有效面对自身的问题，以及因过往错误决定而产生的羞耻感。此书正是我们倾吐心声的最佳媒介。在书中，我们也会引用专家洞见和案例研究，揭开人们掩藏于羞耻感之下的真相，就像过去的我们用堆积如山的无用物品来隐藏心中憾事一样。
本质上，每本好书都做到了两件事：沟通和表达，和读者“沟通”一些重要的事情，同时“表达”对世界某种深刻的见解。通常而言，非虚构类图书只会“沟通”，但瑞安和我既想就这些年的所学与大家沟通，也想通过富有表现力的故事来加强其影响，使我们的经验在成为切实可行的指引的同时令人难以忘怀。
德雷克·西弗斯（Derek Sivers）曾说：“一本好书改变你的思想，一本伟大的书改变你的行为。”我相信我们写了一本好书，它具备改变读者思想的潜力，但至于能否成为一本伟大的书，则因人而异。因此，在阅读的时候，请将有用的段落标出来，在空白处做些笔记，买个新笔记本（或者终于从一直收在房中各处的众多笔记本中找出一本来用），完成每章最后的练习。还有最重要的，行动起来。
根据美国教育家埃德加·戴尔（Edgar Dale）的“学习金字塔”：
我们会记住
阅读到的内容的10%，
聆听到的内容的20%，
看到的内容的30%，
同时看到和听到的内容的50%，
参与探讨的内容的70%，
个人体验和经历的内容的80%，
教授给他人的内容的95%。
如若只是读过此书，却始终没有付诸实践，那便是错失重点了。能有效吸收阅读的信息自然美妙，但真正能改变生活的唯有行动。如果你希望将此书的信息牢记于心，那就多和他人讨论，甚至将自己学到的教给他人。
为了帮你尽可能地更有所得，承担了极简主义者导师角色的瑞安，会在每章结尾部分增加五个问题，供你在读完这一章的时候回答。同时，与本章主题相关的五个“应做”和五个“切忌”，也都是你立即可以在日常生活中付诸行动的具体措施。在进入下一章之前，请花些时间答题，实践一下“应做”和“切忌”，这会帮你更加透彻地理解读到的内容。
继续往下读，你很快就会发现，《极简关系》不仅仅是一本关于“如何做”的书，也是一本关于“为何做”的书。我们希望在每章终了时，你能将我们的建议付诸行动，改变自己的生活；而书中引人入胜的故事也将成为你有力的工具，让你记住为什么改变是必须的。当你能将“如何做”与“为何做”相结合时，你便掌握了持续改变的秘诀。