下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让自己在满山红艳前发呆，
让自己词穷，让自己画不出一笔。
上一个秋天，一位居住在北方城市的朋友，迫不及待地要告诉我整片山林树叶变红的景象。他在信里描述形容多次，最后还是不满意。不巧他正好是学汉语文学的，美景当前，自己却如此词穷，难免有些沮丧吧。沮丧过后又有点负气，他就传信来说：“你自己来看吧！”
他居住的那个城市我是去过的。大江环绕，古城门高耸雄伟，使我想起许多故事。只是我去的时候是夏天，没有遇到他赞叹的层林尽染的秋景。一日随兴乱走，无意间到了城郊，看到农家田地里兀立着几尊高大石雕辟邪，像狮子，又像飞马，昂首阔步，向着苍茫云天。我当然认出是大约一千五百年前南朝萧梁王朝皇陵旧物，不知为什么心中酸楚。一阵灰烟卷过，是农民在辟邪旁用瓦灶小锅煮炊。鱼干豆豉，辛辣咸苦，热腾腾气味扑来，远近呼叫开饭，现世一片欢喜，其实没有什么故事沧桑。
我离开的时候夕阳满天，同行的人指着瞬息万变的霞彩，告诉我说：“附近有山名叫‘栖霞’，山中有寺庙，也叫‘栖霞’。”
“栖霞”或许并不专指夕阳彩霞，许多文学里的“栖霞”更多是有关秋林经霜染成红，绚烂变幻，令人心醉的记忆。
旋子，我很同情那个努力搜索字句要形容美景最终却陷于沮丧的朋友。我答应他：下一次会选一个秋天去看一看“栖霞”。
我可以想象无边无际的林木，几日里，飒飒秋风走过，颤动飞扬起千千万万张叶片。整片山林，从靛绿变青、变橙、变黄，变紫褐，变绛赭，变成一片纠缠的金赤艳红；一片迷离，一片光的闪烁明灭，如琉璃琥珀，如霞彩瞬息万变，层层叠叠，交错摇曳，变成难以捉摸难以形容的光与色彩的重叠变幻……
旋子，我们都无言以对，不是吗？我们或者沮丧，或者无奈，或者毫无缘由地热泪盈眶，只是因为刹那间心里什么久未开启的地方忽然被触动了。我们刹那间懂了什么，却说不清楚。我们同时看到了生与死，看到了盛旺与凋零，看到了繁华与幻灭，看到了洪荒到劫毁，看到了终始因果，如此就在眼前。
“美”如此来临，我们心中悸动，却无以名状。
旋子，如果秋天在“栖霞”，你想，我会比那位学汉语文学的朋友找到更多形容色彩的词汇字句吗？如果秋天在“栖霞”，我们带去写生的颜料足够描绘渲染树叶被霜染以后富丽灿烂的层次吗？
或者，我们也一样，只是沮丧站立，无言以对。
“美”使我们沉默，“美”使我们谦卑，“美”使我们知道生命同时存在的辛苦与甘甜，艰难与庄严。通过“美”，我们再一次诞生，也再一次死亡。
下一个秋天，我们约定向深山走去吧。让自己在满山红艳前发呆，让自己词穷，让自己画不出一笔，让自己沮丧颓唐，但是，也让自己领悟：我们看到的，其实不是色彩与光的变化，我们是在一弹指顷，看到了千千万万生死变灭，刹那间我们听到了洪荒以来自己每一次重来与离去的哭声。
旋子，当千千万万枯叶从万山中飞起，当所有媲美繁花、媲美霞彩的颜色全都一一褪去，瑟瑟飒飒，漫天飞舞如春日蝴蝶的枯叶，在已经寒凉空寂的山里静静回旋。山路上仍然有最后一个走向秋山的人，不想写诗，不想画画，他对着万山长啸，听到山鸣谷应，都是回声，不禁喜极而泣。
二〇〇三年六月三十日