下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
君自故乡来，
应知故乡事。
来日绮窗前，
寒梅著花未？
几年前回了趟老家，拜访了家中长辈，老朋友也见了不少，草原白酒更是从早喝到晚，差点醉着回昆明。在醉酒的间歇，抽空带着妻女绕了绕老家周匝的草原、戈壁。本来觉得了无遗憾，可临走时总觉得欠点儿什么，回昆许久，突然想起，我应该去看看那丛丁香树的——老房子旁边是一个苗圃，进门处种了好大一丛丁香树，初夏丁香花绽放，细碎的小花团簇成淡紫淡粉的云雾，散发着带一丝苦涩的清香味。那时，我喜欢带一本书，躲到树下去读，一直读到傍晚，天色昏暗，三三两两吃过晚饭散步的人们在树下聚拢。后来，听说苗圃的地卖了大半，那片丁香树丛也被砍伐殆尽，改建成一个建材市场。明明知道那丛树不在了，可我总还是希望再转回去，亲眼看一看。
对像女儿这么大的小朋友而言，“乡愁”“乡情”是比较抽象的，在给女儿讲王维这首诗的时候，我就以自己为例，给她讲这件往事，帮她去理解这首小诗。诚如刘学锴先生言：“所谓‘乡思’，完全是一种‘形象思维’，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象和画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看起来很平常、很细小的情事。”（刘学锴《唐诗选注评鉴》）因为某些偶然的机缘，一些本来风马牛不相及的事物和我们的某段经历、感情、境遇“绑定”在了一起，时过境迁，当记忆已经被时间淘洗得只剩下一些模糊的轮廓、断续的影子，反而是那丛丁香树、那枝梅花变得更为真实、清晰起来，它们就像是那段经历、情感、境遇的信物，维持着我们对过去的信赖。
“爸爸已经记不起当时读过什么书，当时觉得那些书才是重要的，值得记住的，那些树反正总是在那里，而花也会应季开放，见得多了，就麻木了，没觉得有必要去特别记住它。可我们的大脑就是这样和我们开玩笑，嘲笑着我们的健忘与薄情，觉得重要的，没记住，忽略的，反而不离不弃。当然，从另一个角度来想，这种感觉也很奇妙，有一位作家（普鲁斯特）有一次偶然吃到一种叫小玛德莱娜的点心，他瞬间想起，这是小时候的某种味道，而这曾经熟悉的味道像一个小小的线头，顺着它扯下去，一件件、一桩桩本已遗忘的事情都被唤醒了，他回到了自己的童年时光。他牢牢记住了这些感觉，并把它们写成了一本全世界数一数二厚的书。王维绮窗外的寒梅、爸爸记忆中的丁香树丛大概也是这样的线头，后面藏着一个大大的、纷繁纠结的大线团。”
我这样给女儿解释了为什么在这首诗里，用一枝绮窗外的梅花寄托诗人的乡情。当然，关于此，也有不同的意见，前几天我刚好读了台湾学者欧丽娟的《唐诗可以这样读》，她用心理学里的“自我防卫机制”来解释“来日绮窗前，寒梅著花未”，可谓别出心裁，特别精彩。我也结合另外一首唐诗，宋之问《渡江汉》里的“近乡情更怯，不敢问来人”，和女儿一起，尝试着从这个角度来理解这首诗——我在给女儿讲文学作品时一再和她强调，在文学艺术领域，没有唯一正确的答案，你能设想的角度、理解的方式越多，你所获得的也就越丰富。
所以，最后我鼓励女儿，尝试着以自己的角度、方式、方法来理解这首诗。我说了我的理解：以上两种理解，角度各不相同，但他们都还是把那枝梅花看作真实存在、具体的梅花。我们也可以尝试着这样去理解，那枝梅花可能是真实的，也可能只是一种虚构，一枝只存在于诗人脑海的虚构出来的梅花——它之所以出现，是因为它的某些特性，比如美丽：故乡，特别是我们思念它的时候，总会以它最美丽、美好的一面出现在我们的记忆里，甚至一些本来平凡、普通乃至有些丑陋的事物也会披上一层美丽的光晕，用一枝梅花寄托乡情，美丽又不流俗。再比如耐寒而先发：梅花耐寒，先于百花绽放于寒冬。思乡是一种苦情，思久而不得，愈加苦涩，在这些苦涩里，寻出一枝美丽的寒梅，就会尤其慰藉人心。
讲到这里，我想起小林一茶的俳句：“在盛开的樱花树下，没有人是异乡客。”在这寒梅树下，想来也不会有异乡客。