下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
女儿有一项假期作业，背诵一首诗，而且开学后还要当堂检查。女儿兴致勃勃，说要背前几天她学会的《雨同我》。我想了下，上次有一个类似的活动，讲成语故事，我本来教她的是田忌赛马，可后来老师觉得这个故事太难，怕小朋友们理解不了，临时换成了守株待兔——于是，全班有二十几个小朋友讲狐假虎威，另有十多个小朋友讲守株待兔和叶公好龙——这些故事的来源很可能就是他们班图书角里某本成语故事书。《雨同我》固然可爱，但不是小朋友们熟悉的文本，为了避免上次的尴尬，加上这些天我在读宋词，于是，决定教她这首《水调歌头·明月几时有》——这种经典古诗词，别人即便不懂，也仿佛不好多说什么。
越是经典的文学作品越难以阐释，一是它们的好真是“空中之音，相中之色”，让人难以把握，而且“言有尽而意无穷”，好像一切都被作品本身说尽了，他人很难置喙。二是它们经过长时间的吟诵、歌唱，成了“熟悉的陌生人”，这些名篇名句，往往是顺嘴就往下溜，难的东西反而视而不见了。
就比如这首千古名词，当我准备讲给女儿时，却忽然发现，我被第一句“明月几时有”给难住了。最泛泛的解释应该是：明月什么时候有？就像我们一直浑浑噩噩地过日子，某时忽然记起，再过不久，就要过年了。那晚东坡先生酒喝了不老少，或许一时糊涂，忘了，故有此问。女儿就是这样理解的，但我想怕是没这么简单。以苏轼的文学素养，他不可能没读过屈原的《天问》、张若虚的《春江花月夜》以及李白的《把酒问月》这一类“问月”名篇，这一问应该是：“天上的明月在什么时候，第一次出现在这世上？”这样一问，就把当下的月光和最初的月光给联系起来了，今天的月光就和最初的月光一样纯洁、美丽，纵然世事变迁，沧海桑田，月光却始终这般澄澈、美好。
我让女儿想想2015年中秋节时的情景——那晚，我们一家三口去附近的大观楼赏月，人可真不少，女儿拎着刚买的小灯笼在幢幢人影里穿来跑去。好不容易，我们才在滇池边找到一处人少的地方。天上孤悬明月一轮，湖边的桉树被大风刮得哗啦啦响，湖水拍岸的声音却没有平日里响亮，而是像我们聊着的家长里短一样，有一搭没一搭。我们一边吃着带来的月饼、零食，一边赏月观湖——“如果记忆有颜色，那我想它一定是像被月光笼罩着的样子。”“对了，那天你还和爸爸说，你觉得天上的月亮一点都没皱。”我尝试着让女儿去回忆和想象那晚的月光，我觉得没有什么比这更能帮助她理解这首诗。
接下来我让她想象和我们世界“平行”的另外一个天上的世界：这个世界，有漂亮的房子、街市，可能也有树，比如桂花树之类的，还有一条叫银河的大河，云雾这些更不用说啦，到处都是……但是，这里特别安静，因为这里没有人，只有神仙。神仙长生不老，他们的数量就不能太多，太多了，这个世界里的居民只会增加，不会减少，总有一天它会被挤爆掉。
“你一定还记得嫦娥奔月的故事吧，你们幼儿园的时候老师就讲过的。她偷吃了丈夫后羿从西王母那里得到的长生不老药，因为吃了双份儿的，药性太猛，所以‘嗖’的一声，像火箭一样飞到了月亮上——月亮上的居民就更少了，你说说有几个啊，都是谁？”女儿想了下，说有两个，一个是嫦娥，一个是她的兔子。我提醒她，还有一个天天砍树的吴刚，她摇摇头——看来已经和月饼一起吃到肚子里，完全忘记了。
我说：“你看，这首诗里的人就像嫦娥一样，可以乘着风，飞到天上的世界去，但他想了想，天上的世界太冷清，也太无聊。‘高处不胜寒’这里的‘寒’除了冷，更多是一种孤独的感觉。你想想看，嫦娥是不是特别孤独？”女儿说：“是的，只有小兔子做她的宠物。”
“所以诗人决定还是不去那个世界了，就算是可以长生不老，但也太孤独，太无聊，所以他决定留下来，留在我们的世界上。
“可这时月亮不干了，开始捉弄他——先是绕着他住的房子转圈圈，还故意在窗子上探头探脑，就是不让他睡觉。你一定还记得我们晚上出去散步，无论你跑多快，跑多远，月亮总像是追着你，和你保持着一样的距离，是不是？”
女儿想了想，笑着说：“对！”
“诗人写的就是这种感觉，只是把它给拟人化了。——可是这月亮太淘气了，就像一个小朋友，明明知道今天我没法和亲人团聚，它却变得更圆，像是在故意气我一样。这是这节诗字面上的意思，好像是月亮和我两个人在做游戏。实际上呢？你想想，是不是其实只是他自己在那里一个人郁闷着？”
女儿眼睛往上挑了下，回过神来说：“是的！”
“所以，这节诗实际上挺伤感，但诗人写得不伤感，反而挺好玩，这是他特别厉害的地方。
“只有这么厉害的人，才会有下面的感触：‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。’和天上那个世界相比，人间总会有缺憾，没办法长生不老，也没办法心想事成。但它有天上那个沉闷孤寂的世界所不具备的美好，诗人写‘但愿人长久，千里共婵娟’。远隔千里，但我们在同一时刻，共享这美好的月光。
“除了这层意思，爸爸再问你，在这首诗的开头，诗人说‘明月几时有’，把今天的月光和从月亮出现那一刻的月光联系起来，在这首诗里，他是不是把时间都给‘压缩’成了一天、一晚？而在结尾，他又把距离给‘压缩’成了一处、一地？”
女儿说是的，好像全都发生在一个地方的一个晚上。我说是，这也是文学的魅力之一，也是写作的魅力，你可以暂时超越时间和空间的束缚，把本来被时间和空间隔离开的，都暂时聚拢在一个“瞬间”。
最后，我给她讲了，这其实是一封信，是用诗歌的方式写给诗人弟弟的一封信。“但愿人长久，千里共婵娟”是一个祝福语——我问了她最后一个问题：“为什么诗人只是祝福他弟弟与他同享这月光，而不是其他的，比如祝身体健康、幸福美满、走运发财一类的？如果爸爸写一封类似的信给你，你最希望得到什么祝福？”本来，我想她会希望快快长大，或是更多的玩具、更棒的成绩等，但女儿想了一下，说最想要的，是我抱抱她——对，她已经懂得了那个“瞬间”美好的秘密。我有些激动，克制了下自己，抱了抱女儿，对她说：“这抱抱，就是那婵娟的月光。”