下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1855年，位于美国费城的自然科学院委托年轻的法裔美国探险家保罗·杜·沙伊鲁（Paul du Chaillu）前往西非考察。 19 沙伊鲁幼年时曾经与父亲去过那里，当时他父亲在加蓬附近的海面上拥有一个可以用于交易的仓库，而现在沙伊鲁怀着极其强烈的好奇心希望重返故地。在自己20岁那年，沙伊鲁曾经沿着加蓬的奥果韦河（Ogooué River）逆流而上进入雨林，对于欧洲人来说，这是一片未知的非洲地带。之后3年，他详细记录了那个地区奇异的文化和族群，猎杀了数千只鸟类和哺乳动物并将它们运回费城，制成标本。沙伊鲁是公认的第一位在野外对大猩猩进行观察的欧洲人。1861年，他在第一本著作《非洲赤道考察探险》（ Explorations and Adventures in Equatorial Africa ）中，将这些类人猿描述成可怕的“半人半兽”和“非洲森林之王”（见图6-1上图）。沙伊鲁的书极受欢迎，所以他又重返非洲，创作了一系列探险记，其中包括《大猩猩之国的故事》（ Stories of the Gorilla Country ）。 20
图6-1 “类人猿强壮”这一刻板印象的由来
注：上图，沙伊鲁在他1861年出版的《非洲赤道考察探险》一书中描绘的“我的第一只大猩猩”。下图，捷克艺术家库普卡（F. Kupka）根据马塞兰·鲍莱（Marcellin Boule）复原的尼安德特人模型所绘制。这幅图最初刊登在1909年的《伦敦画报》（ Illustrated Londor News ）上。
这本充满了歧视的残忍之书给阅读者造成了极度不适。沙伊鲁在某中一章讲述了他活捉大猩猩“好斗的乔”（Fighting Joe）的过程。这是他活捉的第一只大猩猩，整个过程的描述太过残忍，令人心碎。沙伊鲁的手下先射杀了它的妈妈，然后将这个只有3岁的可怜生灵捕获并套上了项圈。不出意外，“好斗的乔”完全不能接受被囚禁和失去母亲的生活，它的反应极为激烈，屡屡尝试逃离临时囚室那残暴和毫无人道的环境，而且有一次“好斗的乔”差点儿就成功逃脱，重获自由。最终，在被囚禁几周之后，它死掉了。
在众多读过沙伊鲁作品的孩子中，有一个名叫梅里安·科珀（Merian Cooper），他后来说这本书给了他灵感，于是在1933年拍摄了电影《金刚》（ King Kong ）。这部电影中大猩猩高大的形象体现了流行文化中人们关于类人猿力量的夸张想象。在英语中，go ape（字面意思“变成猿人”）仍然保留着表达暴怒的意思，意为“勃然大怒”。虽然沙伊鲁对大猩猩的描述受到了当时的科学家的讥讽，比如达尔文称他为“恶毒的老傻瓜”，但是毫无疑问，他的文字和绘图连同他之后的探险家的描述都对早期科学家产生了影响，导致他们认为，我们的类人猿祖先相当粗野。 21 得益于简·古道尔（Jane Goodall）和戴安·福西（Dian Fossey）以及其他人的开创性工作，我们才认识到，野外的类人猿虽然不是天使，但大多数都是温和友善的。 22 可是，人们仍然把非洲森林中的类人猿祖先想象成超级强壮的样子，而且这种印象根深蒂固。人们相信，一只55千克重的雄性黑猩猩强壮到可以将我们人类的手臂从肩膀处撕下来。
20世纪20年代，美国生物学教师兼大学橄榄球队教练约翰·鲍曼（John Bauman）对大猩猩的力量做了第一次科学测量。鲍曼注意到，“虽然所有研究类人猿的机构都认为它们在力量方面远远领先人类，却没有任何实验数据可供引用，所以哪怕进行几个准确的力量测试都会很有意思，也很有价值”。于是，他安装了一个粗糙的装置，拿到动物园准备对那里的黑猩猩和红毛猩猩进行力量测试。鲍曼的那台装置一开始吸引不到任何一只猩猩花费哪怕是一半的力量拉扯一下，直到后来，他那“狡猾并带有些许恶意的设备”终于激怒了一只名叫苏泽特的雌性黑猩猩，它“凶残”地拉扯这个设备，希望将其摧毁。经过几次尝试之后，苏泽特显然使出了全身最大的力气，拉动了570千克的力量，这是一名强壮的美式橄榄球选手力量的4～5倍。 23
鲍曼对苏泽特的力量进行的估测其实相当业余，他使用的仪器未经测试、未经校准，极有可能不够准确，而且苏泽特之后经过多次尝试也没能再次重现它的大力，但鲍曼得到的这一数据还是被广泛引用。1943年，耶鲁大学灵长类动物学家格伦·芬奇（Glen Finch）认真地重复了鲍曼的实验，但是8只成年黑猩猩被试没有任何一只表现出超过人类成年男性的力量。 24 大约又过了一代的时间，美国空军的科学家设计了一个古怪的装置，有点类似于将金属笼子与电椅结合的产物，以测试黑猩猩和人类在肘部弯曲时能够产生多大的力量。他们只训练了一只成年黑猩猩，让它学会使用这个装置，结果它测得的力量数据比最强壮的人类被试高出30%。 25 在近期的实验中，比利时研究人员测量发现，体重为34千克的倭黑猩猩的弹跳高度是体重为68千克的人类的两倍，但考虑到人的体重也是倭黑猩猩的两倍，说明这两个物种每千克体重对应的跳跃高度是一样的。 26 最终，研究人员采用了一种也许最为准确的方法，利用实验室手段测量这两个物种的肌肉纤维，结果表明，黑猩猩的肌肉能够产生的力量和能量最多不会超过普通人的30%。 27 虽然这些研究在方法上各不相同，但是在整体上都表明，就强壮程度而言，成年黑猩猩至多只比成年人类强30%。与广为流传的说法完全不同的是，黑猩猩在一场掰手腕比赛中根本不可能将你的手臂从肩膀上撕扯下来。当然，你大概率仍然会输。
如果接下来还有一场与强壮的穴居人进行的摔跤比赛，根据常识，你也应该三思而行。说到穴居人，人们脑海中闪现的最典型的代表就是尼安德特人。自从19世纪，考古学家从欧洲的洞穴中挖掘出第一块尼安德特人的化石起，这些冰河时期的人类近亲就开始激发人们的想象力。尼安德特人的解剖学特征从一开始就非常清晰地显示，他们与今天的人类是不同的：他们有巨大的眉骨、倾斜的前额、无颏的下颚以及普遍存在的强壮骨架。当第一批化石挖掘出来时，一些专家误判他们是智力低下者、罪犯或者罗圈腿的哥萨克人，因为种种原因失足跌进洞穴致死，而后被埋在了那里。 28 更多清醒的学者认为这是已经灭绝了的人类的一个分支，却毫不掩饰自己的偏见。在达尔文的《物种起源》出版仅仅5年之后，沙伊鲁的探险记出版3年之后，爱尔兰地质学家威廉·金（William King）于1864年正式将这个物种命名为人属尼安德特人，他理直气壮地对这些未开化的祖先表达了厌恶之情：“他们的思维和欲望从来没有超越兽类。” 29
尼安德特人倒霉的洞穴人刻板印象在20世纪初又被影响力颇大的法国古生物学家马塞兰·鲍莱再次强化，他对圣沙拜尔（La Chapelle aux Saints）一个洞穴中出土的第一具几乎完整的尼安德特人骨架进行了细致入微的描述，使得这种刻板印象变得不可磨灭。可惜，鲍莱在复原“圣沙拜尔老男人”时灾难性地出现了巨大偏差。他将尼安德特人的特征错误地描述为野蛮、愚蠢、无道德、粗鲁，而且还弯着腰。鲍莱当时复原的模型广泛流传，这是他为尼安德特人根深蒂固的形象所做的最持久的“贡献”（见图6-1下图）。
自那之后，尼安德特人都是凶恶、弓身驼背的类人猿形象，我觉得他们与沙伊鲁描述的大猩猩有诸多相似之处，比如肌肉发达、多毛、屈膝，这应该不是巧合。
好在尼安德特人的刻板形象已经得到了适当的纠正。学者们现在已经将尼安德特人认定为人类的近亲，他们拥有智慧，掌握较高超的技能，他们大脑的大小与人类大脑相当，他们的基因与人类基因的重合度在99%以上。但是，他们比我们更强壮吗？我们可以通过对他们体型的估算得到一些信息。如果你能够得到一个人的骨头，你可以通过测量一些特定骨骼的尺寸，估算他的身高和体重。研究人员用同样的办法得出了尼安德特人的数据：男性平均身高1.66米、平均体重78千克，女性平均身高1.57米、平均体重66千克，他们显然比今天的大多数人要矮，但是更重。如果尼安德特人与因纽特人狩猎采集者的体脂率近似，那么前者一定会超级强壮。按照古生物学家斯蒂文·丘吉尔（Steven Churchill）的说法，尼安德特人男性和女性的肌肉重量分别为32千克和27千克，这说明他们的肌肉要比今天的人类多出10%～15%，因而更加强壮。 30
人们之所以普遍认为尼安德特人和其他生活在冰河时期的所谓古人类，比现代人更强壮，还因为前者的骨头更粗壮。通常说来，骨头受力越多，尤其是在年轻时代，就会越粗。 31 尼安德特人骨头粗壮的最有力证据来自他们的头骨。与人们对他们的印象一致的是，在尼安德特人中，男性比女性的脸更大、眉骨看起来更令人畏惧、头盖骨隆起得也更高。这些强壮的特征也许是因为他们分泌的睾丸素更多。 32 众所周知，睾丸素的作用是刺激性欲和性冲动，但是它同时也增强了第二性征，例如脸部上方的眉骨就是所谓的阳刚之气的重要标志。 33 较高的睾丸素水平也许是雄性黑猩猩脸部上方更加宽大、眉骨更加突出的原因，因此相比之下，它们的近亲倭黑猩猩要显得温柔一些，上述理由对于男性尼安德特人和其他古人类同样适用。 34 这一假设也与我们讨论的力量相关，因为睾丸素对于增肌很有帮助，这也就是为什么很多运动员要非法使用睾丸素。在一项合法的实验中，研究人员们在10周内让20名普通人摄入了高剂量的睾丸素，其中10人平时有负重训练的习惯，然后将他们与摄入安慰剂但没有锻炼习惯的对照组进行对比。 35 只摄入睾丸素的被试与未摄入睾丸素的对照组相比，前者大约增加了3千克肌肉，强壮程度增加了10%。而那些既摄入了睾丸素又进行负重训练的人增加了近6千克肌肉，比之前强壮了30%。
这些不同来源的证据表明，尼安德特人和黑猩猩等冰河时期其他的人类远亲，比“好斗的乔”的现代同伴以及现代的狩猎采集者，只强壮有限的一点点。那么，像查尔斯·阿特拉斯这样的现代人是如何获得巨大力量的呢？他即使没有超越尼安德特人，也与他们不相上下了。