下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没有人敢招惹强壮的男人。
查尔斯·阿特拉斯（Charles Atlas）
我的爷爷奶奶来到美国之后没多久，便在纽约市布鲁克林区安顿了下来。在我的童年记忆中，吸引我去探望他们的，是炎热夏日布鲁克林著名的科尼岛海滩上的人们。在泳衣之下，没有人可以隐藏自己的体形。虽然我家族中的每个人都身材矮小而且缺乏肌肉，但是在纽约最受欢迎的海滩上，每一种你能够想到的体形都有会出现在这里：有高的、有矮的、有胖的、有瘦的，有皮肤光滑的、有体毛较多的、有身材欠佳的、有身材火辣的，有皮包骨头的、有肌肉发达的。我一直到长大之后仍然记得那些景象，我希望拥有那种令人赞叹、魅力十足、肌肉发达的身体。
但我当时不知道的是，据说，就在同一片沙滩上，美国人对于肌肉发达这一体形的态度发生过一次戏剧性的转变。故事始于1903年，当时只有10岁的安杰洛·西西利亚诺（Angelo Siciliano）走下船，踏上埃利斯岛
。西西利亚诺是众多初来纽约、不会说英语的意大利穷人中的一位。在被父亲抛弃之后，西西利亚诺和母亲寄居在布鲁克林的舅舅家，挣扎着追寻美国梦。少年时代的西西利亚诺显然是个多病柔弱的孩子，屡屡遭受来自粗鲁的舅舅和霸凌混子的殴打。他后来曾经讲述过这样一段经历：“有一天我与一个非常可爱的女孩子一起去了科尼岛。我们坐在沙滩上。我遇到了一个或者是两个高大强壮的救生员，他们把沙子踢到了我的脸上。我无能为力，而那个女孩却觉得很好笑。我告诉她，总有一天，如果我再遇到那个人，我会轻而易举地击败他。”
1
遭到羞辱的几天之后，刺痛感仍未消退的西西利亚诺在学校组织的布鲁克林博物馆之旅中得到了顿悟。雕像中希腊诸神健壮的肌肉给西西利亚诺留下了深刻的印象，他意识到，如果自己也能拥有这样一身引以为傲的肌肉，就将获得男子汉的气质。西西利亚诺后来说，他花了几个月的时间在卧室里挥汗训练，用了杠铃、绳索和弹力带等器械，却几乎毫无成效。然而，在布朗克斯动物园看到狮子伸懒腰的时候，他获得了第二次顿悟。西西利亚诺看到狮子在不进行负重训练的情况下仍然可以拥有如此强大的力量，他对此非常疑惑，但很快便想清楚了，它们一定是“用一块肌肉去对抗另一块肌肉”才使自己变强壮的。他开始实施被自己称为“动态张力”（dynamic tension）的实验，我们今天将这种肌肉训练称为“等长训练”（isometric training，也叫静力训练）。这个方法奏效了。几个月之后，当他在著名的科尼岛海滩上秀出自己的新体形时，据说一个朋友感叹道：“你就像是阿特拉斯
酒店房顶上的阿特拉斯雕像。”没过多久，安杰洛·西西利亚诺改名为查尔斯·阿特拉斯。
2
查尔斯·阿特拉斯当然不是第一个靠自己发达的肌肉赚钱的健美人士，但他成了自己那个时代最成功的肌肉男，开启了现代身体文化运动。他开始时以肌肉男的形象在科尼岛海滩挣几个小钱——人们可以付费踩他的肚子，后来他成为一名模特，在一场比赛中获胜，并赢得了“世界最完美男性”称号。自那以后，他推出了一门邮购课程，承诺可以帮助美国每一位瘦弱的孩子和虚胖的成年人获得令人羡慕的健美体魄。阿特拉斯不断地在连环漫画、宣传小册子和各种广告中重述自己的故事，一再强化那种典型的不安全感：失去了自己喜欢的姑娘，不够有男子气概，以及对衰弱和衰老的恐惧。实际上，对阳刚之气的渴望算不上新东西，但是阿特拉斯的承诺对于众多男性实在是太有诱惑力了。这些男人的尊严刚刚在大萧条中遭受重创，而随着工业革命的到来，机器取代了部分人力，他们的不安全感日渐加重。锻炼肌肉在当时成为数百万人重拾自尊的绝佳之选，阿特拉斯也变身为推广阳刚身材的新任“形象大使”。
在阿特拉斯之后，不可胜数的年轻人在这些广告宣传的诱惑中成长，内心深处成为大力神赫拉克勒斯的渴望被激发出来。阿特拉斯还激励了一代又一代健美大师和以肌肉强健而著称的人，其中包括杰克·拉拉尼（Jack LaLanne）和阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）。健身房在美国以及世界其他地方如雨后春笋般涌现，一开始只提供哑铃、杠铃等举重器械，之后又出现了各种新潮的奇妙发明。诺德士健身器械的出现属于该领域的一个巨大飞跃，该品牌的健身器械通过滑轮系统的转换和连接，将可调节的重量施加在肌肉上，从而让使用者在肌肉的整个运动过程中都能感受到大小不变的阻力。随着诺德士和其他品牌健身器械的出现，阻力训练变得更加简便、有效，身体文化从一个亚文化发展成为数百万美元的主流产业。 3
一时间，阻力训练备受推崇，并得到大力推广，但是不可避免的是，这种负重训练与我们对人类进化过程的理解发生了碰撞。两者碰撞出的一个巨大火花是1988年出版的畅销书《旧石器时代的处方》（ The Paleolithic Prescription ），书中提出，大多数“文明的疾病”都源于我们的身体不适应现代的生活方式。 4 虽然这本书主要关注的是饮食，大力推崇“旧石器饮食”（Paleo Diet），但是这种思考问题的方式迅速延伸到锻炼领域，为“原始健身浪潮”推波助澜。 5 就像“旧石器时代的饮食者”毫无逻辑地相信穴居人的饮食方式是最健康的一样，原始健身浪潮的狂热支持者相信，像肌肉发达的祖先那样健身，才是最佳选择。 6
为了更多地了解原始健身浪潮，我曾经与这场运动的超级巨星埃尔文·勒·科雷（Erwan Le Corre）共同锻炼过一次。那次的活动叫作纽约赤足跑。一个阳光灿烂的周末，我在轮渡上加入了数百名“旧石器原始狂热者”行列，此行的目的地是纽约湾里离自由女神像不太远、风景如画的总督岛。当天主要的活动内容就是光着脚绕着小岛一圈一圈地跑，每一圈的距离都是3.38千米，但是参与者似乎更愿意喝啤酒、吃烧烤，以及社交。组织者科雷是一个高大健壮的法国人，平时在新墨西哥州的圣塔菲经营着他的健美营，而此时，他凭借自己电影明星般的相貌、引人赞叹的健美身材和充满生机的锻炼方式，瞬间成为全场的焦点。他把环绕总督岛的路线变成了一个赤足游乐场。每当兴之所至，他会突然离开常规线路，要么去爬树，要么跳着越过沙滩，要么追逐松鼠。与此如出一辙的是，在科雷的圣塔菲健美营，参与者受到鼓励去做人类身体显然可以完成的任何一件事情，跑步、徒步、跳跃、爬行、攀登、游泳、举重、搬运、投掷、追逐，甚至打斗。你可以想象一下健壮的男人们赤膊扛着巨大的木头在树林中穿梭的情景。 7
自那之后，我开始通过书籍、网站、会议与热情参与者交谈，努力了解原始健身浪潮。据我所知，这些当代洞穴人中的绝大多数都相信，我们的祖先之所以拥有强健的肌肉和精瘦的体形，是因为他们一生都在进行“自然运动”。按照他们的理解，“自然运动”就是中等强度的耐力运动再加上一些需要强大力量的任务，比如搬起巨石或者与狮子搏斗。负重训练因此成为原始健身浪潮的基石。这一潮流的主要推动者马克·西森（Mark Sisson）通过描述一个虽属虚构但据说有代表性的穴居人格罗克，将这种生活方式彻底还原。按照西森的说法，“格罗克并没有将自己置于一种从中等强度到高难强度持续渐进的长期锻炼模式中，这一点与今天虔诚的健美狂热爱好者不同”。“格罗克的生活需要他频繁地迸发出高强度的能量，将采集到的物品（柴火、制造棚子的材料、制造工具的材料和动物的尸体）运回驻地，攀爬岩石和树木进行瞭望和觅食，整理石材和木材为搭建棚子做准备。” 8
原始健身和身体文化之间最成功的交集就是大名鼎鼎的“交叉健身”（CrossFit）。这一运动方法自2000年由克雷格·格拉斯曼（Greg Glassman）在加利福尼亚圣克鲁兹开启后，已经发展成为风靡全球的狂热运动。第一次迈进交叉健身的训练馆时，我彻底震惊了。训练馆是一间旧车库，我没有看到闪亮的健身器材、电视机和镜子，我只看到了杠铃、供攀爬的绳子和固定自行车。但是，一场交叉健身训练下来，你立刻就会改变“这只是儿戏”的想法。交叉健身训练的原则是交替进行高强度的耐力运动和同等强度的阻力训练，如举壶铃、做倒立俯卧撑和攀爬绳索。交叉健身者们会以海军陆战队为榜样，按照每天特别定制的“当日训练计划”组队训练，他们会在互相鼓励中拼尽全力跟上严酷的训练进程。训练的最后，每个人都精疲力竭，但是狂喜无比。除了训练环节中这些让人印象深刻的体能考验之外，大多数交叉健身爱好者都相信，他们正在融入的是以力量为基础、以塑造全身运动能力为目的的远古传统，而这种传统据说是人类生存所必需的。我的一位虔诚的交叉训练爱好者朋友告诉我：“强壮是一种原始冲动。”
正如我们曾经重复讨论过的那样，我们的祖先极少出于健康或者变得健壮的目的而进行举重或者其他类型的锻炼，但是上述交叉健身训练与我们祖先曾经进行过的身体活动相比，难道就没有哪怕一点点相似之处吗？我们的祖先真的那么强壮吗？抑或令交叉健身者精疲力竭的高强度“每日训练计划”，对于大多数狩猎采集者而言，其实就像交税或者看书一样，完全就是与自己没有关系的天方夜谭？