下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
即使你像我一样清瘦，你的肌肉也会占体重的1/3以上，而且这些肌肉还要占到你每日能量消耗的大约1/5。它们确实配得上每一卡能量，因为它们支撑着你、为你保暖、带你运动，但我认为你极少想过它们是如何工作的，它们长什么样。除非你本人是一名外科医生、屠夫或者解剖学家，否则你看到的绝大多数肌肉可能都是烹饪之后放在盘子里端上来的。有意思的是，虽然鱼肉、鸡肉和牛肉的口感差别很大，但如果在显微镜下比较这几种不同动物肌肉的基本结构，你很可能窘迫地发现自己根本无法区分它们。这是因为肌肉早在6亿年前便进化出通过收缩产生力量的功能，它们的基本结构和功能自那之后从未改变。 26 如果是这样的话，抛开博尔特的身材不谈，为什么他的肌肉能够让他跑得快，而我的肌肉能够帮助我跑得远呢？
为了回答这个问题，我们先来看看显微镜下的肌肉。肌肉由大量长而薄的细胞组成，这种细胞又被称为肌纤维（见图5-5）。而每一个肌纤维由数千个肌原纤维组成，再细分的活，肌原纤维又包含着数千个名为肌节（sarcomeres）
的带状组织。肌节由两种重要的蛋白质组成，一种细一种粗，两种蛋白彼此交错，就像双手合十时手指的样子。这种结构可以生成拉力。当神经向肌肉发出电信号，就会促使粗肌丝上的微小尖状突出物拉动细肌丝，就像两队拔河的人拉绳子那样，肌肉收缩的动作就发生了。每一个突出物的齿合动作都会产生一个微小的拉动效果，但会消耗一个ATP。由于每一块肌肉上都有数十亿个类似的突出物，它们不断地做出齿合的动作，于是拉力迅速叠加起来。
27
图5-5 不同维度的肌肉结构
注：当细肌丝与粗肌丝发生齿合作用，肌节就会收缩，肌原纤维、肌纤维和肌肉统一缩短。
所有肌肉细胞的工作方式都差不多，只有控制我们的骨头进行运动的骨骼肌肌纤维有一些不同。比较极端的一种是慢肌纤维（slow-twitch fiber），也被称作Ⅰ型纤维，它不会快速地或者强烈地收缩，而是以有氧的方式利用能量，而且不易产生疲劳。由于颜色暗淡，这些I型纤维通常也被称作红肌纤维。 28 另外一个极端是快肌纤维（fast-twitch fiber），也被称作II型纤维，它包括两种类型：白肌纤维和粉肌纤维。白肌纤维（IIX型纤维）燃烧糖，生成强烈而快速的力量，但是会很快疲劳。粉肌纤维（IIA型纤维）以有氧的方式生成中等强度的力量，所以也不会很快产生疲劳。总之，红肌纤维非常适合持续低强度的活动，如步行或者慢跑一场马拉松；粉肌纤维最适合中等强度的活动，如1 500米跑；白肌纤维最擅长在极短时间内输出极限力量，如100米跑。
与其他动物的肌肉一样，人类的肌肉也包括红肌纤维、粉肌纤维和白肌纤维，但是这三类肌纤维的具体的比例在每一块肌肉中都不尽相同。你从一只烹制之后的鸡身上就可以看到这种差别。鸡的大腿和小腿上有更多的红色慢肌纤维，有助于它们一天到晚走来走去，鸡胸上则更多是白色的快肌纤维，这是为了帮助它们偶尔做一些高能动作，如扇动翅膀。幸好，我们不用把人类的肉切下来烹制，也能研究人类肌肉的组成，但是为了研究人类肌纤维的各种形态，仍然需要有人扮演“活标本板”，而他们的肌肉就是标本。在这个过程中，研究人员要把中空的粗针头插入人体，但不是为了向体内注射什么，而是吸出一小块肌肉。这确实会对人体造成一些损伤，但是吸取活的肌肉组织可以将人体非凡的复杂肌肉形态展现出来。人体很多肌肉的快肌纤维与慢肌纤维的比例大约都是1:1，但是，对于三头肌等用来发力的肌肉，快肌纤维的比例就会达到70%，而对于那些用来走路或者负责其他非发力型运动的肌肉，比如小腿的深层肌肉（比目鱼肌），慢肌纤维的比例大约为85%。 29
肌肉纤维的比例也会因人而异，我们回到“博尔特为什么比我跑得快那么多”这个问题上。1976年，一项颇为超前却又令人备感痛苦的研究将40名被试的小腿外层肌肉（腓肠肌）作为标本。研究显示，非运动员的腓肠肌拥有比例大致相当的快肌纤维和慢肌纤维，精英短跑选手腓肠肌的快肌纤维比例达到了73%，职业长跑运动员的慢肌纤维平均占比70%。 30 另外一项针对数千份各种类型肌肉活组织的研究证实了以下结果：大多数普通人的慢肌纤维会比快肌纤维多一点点，像博尔特那样擅长速度和力量项目的运动员，快肌纤维比例占绝对优势，而像传奇马拉松跑者弗兰克·肖特（Frank Shorter）那类擅长耐力项目的选手则拥有占绝对优势的慢肌纤维。 31 除了快肌纤维比例超高之外，短跑选手还比长距离跑者拥有更健硕的肌肉。 32
类似的差异性在速度型动物和耐力型动物的腿部肌肉成分上，同样表现得非常明显。猎犬和猎豹这样的速度高手都拥有发达的腿部肌肉，其中绝大部分都是快肌纤维，而像猎狐犬和臭鼬这种进化出耐力的动物，腿部力量不足，其肌肉组成以慢肌纤维为主。 33 所以，如果你像博尔特那样拥有大量的快肌纤维，你在速度方面的表现就会非常好，但耐力方面就会差一些，如果你像弗兰克·肖特一样拥有大量慢肌纤维，那么你有可能成为一名优秀的马拉松选手，但也就不再有任何机会赢得百米比赛。如果你像我们大多数人一样普通，那么你在这两方面都将表现平平。也许我应该将自己平庸的短跑能力归咎于我的父母，他们遗传给我的基因将我变成了一只“乌龟”，而不是一只“野兔”。