下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
而在那儿又无可避免地响起了横扫全岛的尖锐的呜呜叫喊声。一听到那声音他就像―匹受惊的马似的从藤蔓中倒退出来，又一次飞跑起来，跑得上气不接下气。
威廉·戈尔丁（William Golding）
《蝇王》（
Lord of the Flies
）
我记得自己跑得最快的一次是在奥洛格塞勒（Olorgesailie），那里距离肯尼亚首都内罗毕大约有40千米，位于内罗毕的西南方向。除了人口不多的游牧民族马赛人（Maasai men）外，没有什么人住在这个炎热、尘土飞扬的荒凉地带。但是，大约120万年至40万年前，这里曾有一个巨大的湖泊，养育了早期的人类以及河马、大象、猴子、斑马等动物。24岁那年，我刚刚开始读研究生时，得到了一个绝好的机会，有数周的时间在奥洛格塞勒协助挖掘远古时期的化石和石器，那些文物为我们了解过去发生在那里的事情提供了很多神秘的线索。除了科学意义上的迷人之外，奥洛格塞勒还是一个适宜居住、工作和学习、令人惊叹的美丽之地。我们在一处小山岬搭建帐篷宿营，从那里可以俯视一大片生长在干旱土地上的灌木丛，这片灌木丛一直延伸到远处的一座死火山旁边。每天清晨，出发去挖掘石器时代的骨头和石头之前，我都会早早起来观赏日出。有时候，我会看到几条鬣狗在结束了一整夜的杀戮之后步伐轻快地跑回它们的家，它们那强有力的大嘴里叼着骨头或者动物的腿。虽然鬣狗的洞穴距离我们的营地不远，但是我们这两个种群相安无事。
直到某一天上午，我当时正聚精会神地处理自己的工作，完全没有在意本该成为警告信号的一股浓烈的臭味。我到现在仍然能够清晰地回忆起那个瞬间：我发现就在几米之外，一条瞪着闪闪发亮的眼睛、口鼻乌黑、散发着恶臭的鬣狗正盯着我。惊恐之中，我扔掉了手中的记录夹，狂奔逃命。我估计那段疯狂冲刺大约持续了30秒，而且绝对创造了我的个人最好成绩。当我惊魂未定地转过头，看到鬣狗在向相反的方向缓慢跑开时，才松了一口气，此时我已上气不接下气，双腿就像着了火。就在我逃命的时候，也许鬣狗想的也是离我越远越好。直到今天，每当我闻到类似于鬣狗的那种腐臭味道时，那段惊恐的记忆便会立刻在脑海中浮现。
随着时间的流逝，我越发庆幸当时那条鬣狗没有选择追击我，因为我根本跑不过它。鬣狗的奔跑速度据说可以达到每小时60多千米，也就是1分钟超过1 000米。 1 而我本人的速度一直更像是“乌龟”而不是“野兔”，我认为即使在最佳状态下，我也做不到以每小时24千米的速度奔跑1分钟，也就是1分钟跑400米。而且，与鬣狗不同的是，我没有可以自保的尖爪、蹄子和利齿。如果那条鬣狗愿意，它完全可以轻松地抓住我，甚至咬死我。
虽然大多数人都会有意识地躲避大形野生食肉动物，但是每年7月在西班牙潘普洛纳，都会有数百名渴望冒险的成年人被未驯化的大形公牛追逐或者攻击。在圣费尔明节或者叫奔牛节期间，连续8天每天早上8点都会有12头公牛被放到这个小镇曲折狭窄、建于中世纪的街道上。之后的几分钟，这些危险的动物将对身着彩色衣服的冒失鬼们展开一场追逐。这段追逐之旅全程825米，终点是小镇的斗牛场。从任何一个角度看，人与公牛之间进行的都是一场不公平竞争。公牛有能致人死命的牛角，重量是人的10倍，它们在街道上狂奔时会轻松地追上奔跑的人，尤其是那些喝醉了或者宿醉未醒的人。 2 总会有倒霉蛋儿因为滑倒或者没有及时躲开而被公牛踩踏或顶翻，此类事故屡屡发生。每年都有数十人受伤，每隔几年会发生有人被牛角刺中而死亡的事件。 3 无论你对于奔牛节持何种态度，这一活动凸显的事实像极了我和我那位鬣狗“朋友”之间显而易见的差距：相比这下，我们人类是行动缓慢、身体羸弱、易受伤害的生物，我们能够生存更多依靠的是大脑而不是肌肉。
但是，所有人都跑得这么慢吗？如果是一个快速、训练有素的短跑选手而不是那些寻求刺激的人，与那条鬣狗或者那些公牛竞速，人类有获胜的可能性吗？