下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我写下现在这些文字的时候，我的小狗埃科正在我旁边的沙发上打着呼噜。至少我觉得它是在睡觉。它蜷缩成一个球，眼睛闭着，呼吸缓慢且有规律，不受外界的影响。当我喊出我们之间的暗号“出去玩”或者“饼干”时，它也完全没有反应。考虑到埃科慵懒、全无压力的生存状态，以及它把近一半的白天时间和大部分的夜晚时间都用来睡觉的生活习惯，我不觉得它睡觉是为了让自己疲惫的骨头休息一下，当然更不是为了解开“万千愁绪”
。但即使是这样，我也完全理解它为何如此嗜睡。如果我今晚睡得糟糕，明天就会深受其害，我会反应迟缓、昏昏欲睡，而且我的注意力会下降，我会忘事，判断力变差，感觉变得迟钝，总之跟平时不太一样。如果我连续几天几夜不睡觉——当然上帝不允许我这么做，我的认知功能将出现断崖式下降。我无法想象超过一夜忍住不睡会怎么样，更不要说挑战连续不睡觉时长的世界纪录了
。但令人震惊的是，此类受虐狂仍然存在，他们的尝试引发了可怕的后果，比如认知功能失调、妄想症和幻觉。
5
任何拥有大脑的生物都能进入某种形式的睡眠状态，这种状态无论从行为上还是从心理上都能被识别出来。从行为上说，无论对于鱼、青蛙、鲸，还是对于人类而言，睡眠都是一种身体活动能力和感官意识快速下降的状态，而且通常会呈现休息的姿势，当然，这种状态是可逆的。唤醒沉睡中的动物，需要响亮的声音、强烈的光或者用力推动。而从心理上说，睡眠更为复杂和多样，尤其体现在大脑活动方面。对脑电波的测量显示了睡眠的两种基本形态（见图4-1）。开始时，我们会经历几个渐进的“非快速眼动”（non-rapid eye movement）阶段。每经历一个阶段，我们都会逐渐进入无意识状态，新陈代谢变缓，体温下降。在非快速眼动阶段，我们的脑电波信号大多数时间呈现频率降低、电压升高的状态，我们的眼球在眼皮后面保持静止或者缓慢转动。最终，我们会进入一个与之前不同的睡眠阶段，也就是更活跃的“快速眼动”（rapid eye movement）阶段。在快速眼动睡眠期，我们通常处于梦境之中，脑电波呈现频率升高、电压降低的状态，我们的眼球此时快速转动。快速眼动睡眠期的其他特点包括心率和呼吸频率降低，短暂进入失能状态。在一个正常的整夜睡眠期间，我们总是先经历非快速眼动，后经历快速眼动，这样的完整循环会重复4～5次，而快速眼动的强度和持续时间会越来越长。如果一切正常的话，随着曙光来临，我们的梦会变得更密集。
图4-1 一个正常睡眠过程的眼动
注：在此过程中，非快速眼动与快速眼动交替出现。
睡眠显然对于大脑有着重要的作用，但是睡眠也意味着身体活动的逐渐减少。包括细菌在内的所有生物都有内置的生物钟，以大约24小时为一个循环，形成各自的生理节奏。它们在一天的不同时刻有时会放慢节奏，有时会加快节奏。这些普遍存在的生物钟引出了如下概念：睡眠之所以被进化出来，就是为了帮助动物们储存能量。在睡眠状态下，活动自然而然会减少，能量被用于修复身体和生长。如果我今天爬了山或者跑了一场马拉松，那我今晚一定会睡得更久、睡得更沉，如果我没有睡好，明天我就会非常难受。睡眠期间，我们的新陈代谢率会下降10%～15%，大约80%的身体生长都是在非快速眼动睡眠阶段下完成的。 6
睡眠当然很舒适，但是我对以下说法存疑——睡眠是以休息为目的而进化出来的一种适应。睡眠期间，新陈代谢减慢也许只是因为各器官在不活跃状态下能够更有效地节约能量。但是，其实我们并不需要依靠睡眠来节约能量、修复组织、恢复状态，我们坐着的时候也能做这些事情。而且，进入睡眠状态其实也面临巨大的代价和危险。无论何时，只要睡着了，我们就无法完成自然选择交给我们的十分重要的任务了，比如寻觅伴侣、寻找食物，以及避免成为其他动物的食物这一基本任务。我在非洲大草原的星空下度过的第一个夜晚，一直努力在篝火旁入睡，但实际上我根本没有休息好，因为我被远方传来鬣狗的喘息和狮子的低吼吓坏了。最终，我意识到，我完全没有必要被这些黑夜捕食者的声音吓倒，它们毕竟忌惮于篝火和人类的力量。但是，数百万年前人类尚未熟练掌控火种之时，在这些嗜血野兽的嘶吼声中努力入睡一定无比恐惧。睡眠确实是一种易受攻击的状态，像斑马这样的物种，由于长期处于对狮子的恐惧之中，每天只能睡3～4小时，而以斑马为食的狮子每天能够睡上13小时。 7 今天，已经极少有人担心日落之后被食肉动物攻击了，但是，夜晚仍然被危险笼罩着。
其实我们不需要动太多脑筋就可以想象出来，睡眠与大脑的关系最大。过去几十年中，为了证明睡眠对人类神经系统的益处超越了人体为此付出的代价，研究人员度过了大量的不眠之夜。其中一个明显的益处是认知方面的，睡眠帮助我们记住重要的事情，再帮助我们对这些事情进行梳理整合、融会贯通。这听上去很神奇，但是睡觉的时候，我们的大脑确实在对信息进行保存和分析。当我夜不能寐，对复杂信息进行处理时，比如思考睡眠对大脑的影响，我经常能够体验到这个过程。随着夜越来越深，我的大脑也越发混乱，最终我决定放弃思考，上床睡觉。但是，当清晨降临，无比神奇的是，所有信息在我的大脑中变得清清楚楚。那么，在我睡着的时候到底发生了什么？
要想理解睡眠是如何帮助我们思考的，可以先试着考虑下面这个事实：从进化的视角看，记忆的唯一好处就是帮助我们应对未来。 8 如果斑马目睹了自己的姐姐被人类猎手开枪射杀，那么下一次当看到携带枪支的人类时，它便会想起姐姐的悲剧，然后迅速逃离，那段痛苦的记忆帮助它逃过了一劫。有效的认知需要机体对每天生成的全部记忆进行分类梳理，过滤掉那些无关紧要的信息，将重要的信息储存起来，以便加以利用。 9 在一些设计巧妙的实验中，研究人员利用传感器在睡觉之前、睡眠过程中和睡觉之后或者在睡眠剥夺之后，对大脑信号进行采集，最终发现，有效的认知大多发生在睡眠过程中。 10 我们将记忆日复一日地存储在大脑中一个名为海马的区域，它的功能很像U盘那样的短期存储中心。之后，在非快速眼动睡眠阶段，大脑对这些记忆按照重要程度分级，过滤大量无用信息，比如地铁上坐在我旁边的那位男士袜子的颜色，将重要信息送到大脑表层附近的长期记忆储存中心。显然，大脑会为记忆贴标签和分类，识别出那些对我们也许有用的记忆，并进行强化。而且，更有意思的是，大脑也许还能在快速眼动睡眠阶段对特定的记忆进行分析、整合，并建立不同的记忆类型。但当我们处于清醒状态和警觉状态的时候，大脑执行多任务的能力反而受限，而且无法高效地实施筛选、组织和分析等功能，这真够荒谬的。 11
大脑在睡眠时承担的另外一个更重要的功能是管理。人体内数以万亿计的化学反应一方面维持着生命的存在，另一方面也不可避免地产生着废料，这些被称为代谢产物的物质具有很高的活性，而且有害。 12 作为“耗能大户”的大脑要消耗人体1/5的能量，同时也产生大量高度浓缩的代谢产物。其中一些被代谢的小分子如 β -淀粉蛋白会对神经细胞造成堵塞。 13 腺苷等其他代谢产物大量聚集时，会造成困乏（这种效应可以被咖啡因抵消）。 14 处理掉这些废弃物确实是一项挑战。虽然肝脏和肌肉组织会将代谢产物直接排进血液，但大脑与循环系统之间的联系被血脑屏障严格封锁，从而确保血液不会直接与脑细胞发生接触。 15 为了处理掉自己产生的代谢物，大脑进化出一个与睡眠密切相关的新的管道系统。在非快速眼动睡眠阶段，遍布大脑的一种特殊细胞会在神经细胞之间发生高达60%的膨胀，这样一来，脑脊液就相当于给大脑洗了个澡，将废物冲走。 16 酶在这些被撑开的空间中还可以发挥作用，对受损细胞进行修复，帮助大脑中神经传递素的受体恢复活力。 17 唯一的不利因素是，大脑中的缝隙通路很像只有单行道的桥，每次只能允许一个方向的车辆通行。我们显然无法在大脑进行大扫除的时候思考。所以，在清理白天的经历留下的蜘蛛网时，我们必须睡觉。
因此，改善大脑功能需要以时间为代价，而睡眠就是必须做出的权衡。我们清醒时每小时储存的记忆和产生的废料，大约需要15分钟的睡眠进行处理和清理。但是这一比例存在很大的变化，比如老年人需要的睡眠较少，儿童则需要更多睡眠。就像每位父母都知道的，哪怕只是少打一次瞌睡都可能把一个最乖的孩子变成“小魔王”。幸好，睡眠不足的成年人通常不会像孩子那样制造麻烦，但最终，我们都不可避免地需要对用于睡眠的时间和保持清醒的时间进行权衡，所有人都是如此。因为熬夜和早起所失去的睡眠，也许可以带来快乐或好处，但是我们终会付出代价，有时需要付出记忆丢失、情绪失控和长期健康受损这种惨痛的代价。 18
所以，你昨晚睡够了人体所需的8小时了吗？