下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
可是他（小熊维尼）再也睡不着了。越想睡，越睡不着。他试着数羊，但这个有时很灵验的催眠法也不管用了。他又换成数长鼻怪，结果更糟！他脑子里数到的每一只长鼻怪，都会径直朝蜂蜜走去，把它吃个干净。阿噗伤心地干躺在床上，直到数到第587只长鼻怪，看它满意地舔着下巴，说着“这蜂蜜真好！是我吃过的最香的蜂蜜”，小熊维尼忍无可忍了。
A.A.米尔恩（A.A.Milne）
《小熊维尼的故事》（
Winnie the Pooh
）
与坐姿一样，睡眠也是一种典型的静态。虽然很多人都特别喜欢坐着，但他们并不觉得睡眠这种生理需求是一种享受。如果人类进化出的一种能力是尽可能地休息，为什么会有那么多人“克扣”自己的睡眠时间呢？
我在大学时代的睡眠状况完全可以用自虐型睡眠剥夺来形容。就像很多20多岁的年轻人一样，我也喜欢熬到凌晨。当我最终爬上床，便开始辗转反侧。即使睡眠终于降临，我却极少睡够。每到黎明时分，我的脑子里某个令人讨厌的部分都会持续地将我唤醒。无论我每天睡得多晚，我都会在早上6点到7点之间醒来。睡眠不足引发了恶性循环。因为担心睡眠不足，我焦虑得无法入睡，而无法入睡又给了我更大的压力。我尝试购买帮助睡眠的处方药，但没什么用。最终，由于压力实在太大了，我只好去寻求专业人士的帮助。
我永远也不会忘记给我帮助的那位充满同情心的医生，我相信她一定已经与数百名与我处于同样困境的学生交流过。但是，当我倾诉着自己对于失眠，对于学校以及对于几乎所有问题的焦虑时，她仍然怀着共情之心倾听着。我把自己的情况事无巨细地讲给她听，因为我迫切希望她能给我开一剂灵丹妙药，将我拯救出来。然而，她耐心地用苏格拉底法
让我意识到，我入睡的能力其实比我自认为的要强出太多。你上课的时候会睡着吗？会。你在图书馆学习的时候会睡着吗？会。学校放假的时候你在家的睡眠状况会比在校时好一些吗？会。在追问有了效果之后，她开始向我解释激素水平——尤其是皮质醇，是如何在一天当中起伏变化从而对人体的警觉程度进行调节的，而且她告诉我，无论我是否愿意，都需要接受自己终生都将早早醒来这一事实。至于如何解决失眠问题，那天我们根本就没有谈到锻炼的事情，但她确实给出了一条我从未想到过的根本性建议：为什么不能早点睡呢？
这可不是我想要的建议。对于我这样的大学生而言，深夜是一天当中最美好的时光。我经常会学习到深夜，而且虽然我的社交生活并不丰富，但为数不多的几次基本上要到晚上9点甚至10点才会开始。睡够8小时固然有利健康，但是值得我为此而放弃一天当中最美好的时光吗？
大学生睡眠剥夺的状况充分说明，睡眠不仅仅是一种重要的休息方式，他们必定会做出权衡。能量可以失而复得，但光阴之箭开弓无回。因为你永远无法让生命中珍贵的时刻重新来过，所以用英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的话说，花在睡觉上的时间就是被浪费的时间，“生命的快乐被可悲地缩减了”。 1 或者像英国前首相撒切尔夫人那样鄙视地宣称：“睡眠是为懦夫准备的。”新生儿的父母、上夜班的人以及所有受慢性压力困扰的人因为被误导，所以都觉得自己需要睡眠，但是人们当前普遍的认知是，伍尔夫和撒切尔夫人的观点越来越成为当代世界的常态。按照这条思维的逻辑线，人类自石器时代学会用火以来，便幻想着通过技术缩短睡眠时间，这样即使在太阳落山之后仍然可以寻欢作乐。爱迪生甚至骄傲地将自己实验室的工程师称呼为“失眠小分队”。
从表面上看，我们似乎存在着危机。专家们达成的共识是，人类睡眠时间与身体的活动量共同表现出下降趋势。在工业革命之前，人们习惯于更长的睡眠时间，每天可以达到9～10小时，但是现代世界对待睡眠的粗暴方式将人们的每日平均睡眠时间降至7小时，5%的人每天睡眠时间不足5小时。 2 其结果是，睡眠剥夺现象以“流行病”的方式传播。据估计，在全世界的工业化国家里，每三个人中就有一个受睡眠不足折磨。 3 你可能也听说过睡眠不足的负面影响：导致肥胖，缩短寿命，超过20%的交通事故由此而起，还间接引发了切尔诺贝利核泄漏事故、“埃克森·瓦尔迪兹”号油轮泄漏事故，困乏的医生出现致命错误。 4 就像有人劝告我们要去锻炼一样，同样有人劝告我们不要缩短睡眠时间，为此，数百万人花费了数十亿美元购买舒适的床垫、可以降低噪音的耳塞、可以将卧室变暗的厚窗帘、助眠的机器，当然也少不了帮助我们入睡的药物。
那么，我们得到了正确的信息和建议了吗？而且，人类的本能实际上是逃避锻炼和睡眠，我们得到的忠告与我们的本能之间存在对立，该如何解释这种对立呢？如果说，是本能让我们避免不必要的身体活动，而且因为这种本能过分强大，我们不得不被强制离开椅子、被迫进行身体活动，那么为什么我们对于舒适的睡眠也会产生同样强烈的抗拒呢？
充足的睡眠对于健康具有极其重要的作用，对于那些因为主观原因或者客观原因无法获得充足睡眠的人，对于他们承受的真实而严重的问题，我完全没有轻视的意思，我只是在想，我们治疗睡眠问题的方法是不是由于缺乏进化和人类学的视角而受到了某种局限，这种视角我们曾经在讨论坐姿问题时使用过。作为人类的一员，我希望获得充足的睡眠；作为一名进化生物学家，我想更多地了解各种形式睡眠的成因、代价和益处；作为一名人类学家，我想知道如果我们只站在当代西方人的睡眠习惯的角度去看待睡眠问题，我们会遗漏什么。总之，我想知道，一个“正常人”的“正常”睡眠应该是怎么样的？最后但同样重要的是，我经常读到一些文章抱怨电灯、电视、智能手机和各种新奇的发明抢夺走了我们必需的8小时睡眠时间，但是我更关心的是睡眠时的身体静态会对健康产生怎样的影响。每个人都知道锻炼能使人快速入睡，并且睡一个好觉，那么缺乏身体活动对睡眠会有多大影响呢？
为了回答上述问题，我们先来评估一下睡眠到底是什么，以及我们为什么需要它。
